Alberto Pellegatta

Enzo Golino parla de "La salute" su Repubblica

2011-07-14T00:50:00.000-07:00

(...) L' ombra della salute recita la differenza tra memoria e attualità. Quasi ispirato dallo slancio dell' évolution créatrice di Henri Bergson, dalla bellezza dell' istante faustiano, il poeta sostiene: «Ma adesso, l' attimo presente, è la capitale del Tempo». E nella successione di attimi costruisce il suo tema - «Sento in ogni cosa una perdita» - che sa esplorare anche il profondo ma talvolta si mostra enigmatico (...)

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/07/13/nuovi-poeti-under-40-il-catalogo-questo.html

Lunga recensione sul Manifesto

2011-06-03T23:51:00.000-07:00

ANCHE SU PULP

2011-05-26T00:35:00.000-07:00

Si parla del libro di Alberto Pellegatta anche su PULP

Amori disordinati

2011-05-01T00:22:00.000-07:00

Dopo l'articolo sulla Domenica del Sole 24 Ore, si parla de L'ombra della salute anche sul blog di poesia del Sole 24 Ore: http://poesia.blog.rainews24.it/2011/04/12/alberto-pellegatta-lombra-della-salute/

sul Corriere della Sera: http://archiviostorico.corriere.it/2011/marzo/18/scena_gli_under_per_Specchio_co_9_110318060.shtml

su TuttoLibri de La Stampa: http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/base/grubrica.asp?ID_blog=55&ID_articolo=231&ID_sezione=89&sezione=

su Puntocritico: http://puntocritico.eu/?p=1817

e su Gazzetta di Parma

L'OMBRA DELLA SALUTE

2011-04-13T00:19:00.000-07:00

Nella storica collana de Lo Specchio Mondadori - la stessa di Montale, Ungaretti ecc. - è uscita la raccolta di Alberto Pellegatta, L'ombra della salute

http://www.lafeltrinelli.it/products/9788804610854/L%27ombra_della_salute/Pellegatta_Alberto.html?aut=1100520&cat1=1

L'artista, il poeta

2010-11-14T00:23:00.000-08:00

Mostra a cura di Alberto Pellegatta e Flaminio Gualdoni

PALAZZO DELLA PERMANENTE

11/11/10 > 09/01/11 - Milano - Via Turati, 34

Catalogo SKIRA

L'esposizione propone un percorso parallelo fra arte e poesia, attraverso le opere di alcuni tra i maggiori artisti italiani del Novecento che più o meno continuativamente si sono espressi anche attraverso la parola poetica, indagando forme e cadenze della stessa o, più semplicemente, utilizzando la scrittura come uno studio preparatorio, un bozzetto. Venticinque artisti per una straordinaria rassegna che spalanca le porte alla produzione lirica e non solo pittorica. Tra temi storici, allegorici e poetici la rassegna ripercorre in modo attento e affascinante la dimensione inesplorata dell’inconscio poetico dei maggiori artisti italiani, pittori e scultori del secolo scorso, che hanno attinto non solo al sentimento e all’estro artistico ma anche all’intelletto della poetica letteraria.
In esposizione circa 80 opere tra sculture, dipinti e disegni, oltre a manoscritti assolutamente inediti e testi dispersi in edizioni introvabili, per riconoscere in questi versi l’arte pittorica e scultorea di alcuni fra gli autori più singolari e straordinari, giunti fino a noi attraverso le più importanti collezioni sia pubbliche sia private, e qui nelle sale della Permanente proposti in un percorso espositivo che rispecchia diligentemente il periodo cronologico stilistico cui le opere si riferiscono.
A testimonianza del lavoro e della ricerca di questa originale rassegna, unica nel suo genere per modalità di proposta, la scelta di accompagnare l’esposizione non con un semplice catalogo ma con una vera e propria antologia. (Edizioni Skira)

Artisti: Ardengo Soffici, Carlo Carrà, Umberto Boccioni, Francesco Cangiullo, Ottone Rosai, Arturo Martini, Filippo De Pisis, Mino Maccari, Scipione, Francesco Messina, Luigi Bartolini, Fillia, Regina, Farfa, Fausto Melotti, Toti Scialoja, Luigi Broggini, Umberto Bellintani, Emilio Tadini, Ruggero Savinio, Alberto Ghinzani, Emilio Villa, Roberto Sanesi e Vicenzo Agnetti, Ugo Carrega

Jonathan Coe

2010-11-14T00:09:00.000-08:00

L’ultimo romanzo dell’indimenticabile autore de La casa del sonno abbraccia temi di attualità come ecologia e crisi, incomprensioni e insensatezza («Abbiate un po’ di pietà per il Disadattato, che continua a lottare col cuore che gli scoppia nel petto»), solitudine e rapporti umani: «A mano a mano che invecchi, però, alcune amicizie ti sembrano sempre più ingiustificate. E un bel giorno ti chiedi: “A che servono?”. E allora interrompi i rapporti».

Maxwell attraversa un brutto momento e, in pessimi rapporti con la famiglia, accetta di viaggiare come rappresentante di una marca di spazzolini ecocompatibili. Un percorso che inizia con la voce del navigatore e termina nei recessi della mente. Un libro digressivo, lontano dall’ipnotica compattezza degli esordi. Una storia di depressione: «Mi ricordava un film dell’orrore che avevo visto alla tv da bambino. C’era quest’uomo intrappolato in una camera segreta in un grande castello antico, e il cattivo della storia tirava una leva che faceva abbassare il soffitto della camera facendolo calare lentamente su di lui». Ci sono, certamente, caratteri notevoli, come l’agente che si occupa di fornire alibi a clienti fedifraghi: «Ormai ci sono sempre più strumenti per mettersi in contatto con qualcuno, ma tutto lascia traccia. Ai vecchi tempi potevi scrivere una lettera d’amore a qualcuno e l’unico testimone sarebbe stata la persona che ti aveva visto infilarla nella buca delle lettere. Oggi invece, basta che mandi un paio di sms e te li ritrovi su una bolletta del telefono dettagliata. Puoi cancellare tutte le e-mail che vuoi dal tuo computer, ma saranno sempre salvate da qualche parte, in un grosso computer centrale chissà dove. Sono necessarie strategie sempre più elaborate e sofisticate se non vuoi essere beccato».

Magistrale il manifesto delle nuove generazioni: «ti rendi conto che, se c’è una cosa che la gente della mia età non sopporta di sentire, è gente della tua età che ci fa la predica sulla morale? Guarda il mondo intorno a te. Il mondo che voi ci avete lasciato in eredità. Credi che ci conceda qualche possibilità di fare le cose per principio? Sono stufa di sentir dire che la mia generazione non ha valori. Che siamo materialisti. Che ci manca ogni senso della politica. Lo sai perché succede? Prova un po’ a indovinare. Sì, risposta esatta: perché è così che ci avete educati! Saremo anche i figli della signora Thatcher, per quel che vi riguarda, ma siete voi quelli che hanno votato per lei, e più di una volta, e poi avete continuato a votare per tutti quelli che sono venuti dopo di lei, e ne hanno seguito pedissequamente le orme. Siete voi che ci avete educato a essere gli zombi consumisti che siamo». Una verità che sarebbe bene considerare quando si parla di giovani.

Jonathan Coe - I terribili segreti di Maxwell Sim - Feltrinelli

(da Quotidiano La Provincia, 13 Novembre 2010, p.59)

Gaie memorie

2010-11-14T00:01:00.000-08:00

«Negli anni Settanta, a New York, nessuno si svegliava prima di mezzogiorno. Era una città al collasso, pericolosa, sudicia», iniziano così le memorie di Edmund White: un lungo apprendistato letterario. Amico e amante di numerosi intellettuali, in viaggio tra la Grande Mela, Roma e Venezia, l’autore descrive una storia decisamente gaia, ma non per questo meno interessante, ghiotta com’è di aneddoti e incontri con i personaggi più straordinari: da Nabokov a Chatwin, da Ashbery a Mapplethorpe, a Jasper Johns. Uno spaccato unico della società americana per una galleria di personaggi che hanno contribuito al progresso diventando miti. Un libro che, dietro all’apparenza frivola, nasconde riflessioni profonde e ha il pregio di non essere retorico, in «una combinazione di tenerezza, divertimento e rimpianto». Deciso a diventare uno scrittore, «per quanto scassato», White analizza il «potere del discorso» in termini sociologici e partecipati: una sorta di Arbasino pop.

Edmund White - Ragazzo di città - Playground

(da Quotidiano La Provincia, 23 Ottobre 2010, p.59)

Poesia italiana contemporanea

2009-06-22T06:24:00.000-07:00

La poesia non è più la cenerentola degli scaffali, non solo resiste, ma incrementa produzione e pubblico. Autori come Merini o Lamarque vendono migliaia di copie. Se la grande editoria è timida sulla possibilità di aprire ai più giovani, il lettore si è abituato alle piccole edizioni. Da quando è uscita la prima antologia sulla mia generazione nel ’99 (Poeti di Vent’anni, Stampa) case editrici e riviste si sono moltiplicate. A quella sono seguite declinazioni di ogni genere, fino al grande indulto della Parola plurale. Nuovissima poesia italiana (Mondadori) è la prima ricognizione di un grande editore.
Per orientarci chiediamo ai maestri: «Si cerca sempre di essere all’altezza della situazione. C’è sempre chi crede di scrivere qualcosa di originale, chi tenta, e alcune volte riesce. L’importante è non scoraggiarsi, c’è anche la fortuna», afferma Andrea Zanzotto. Maria Luisa Spaziani non ha dubbi: «Le persone sono stufe delle stupidaggini. In Italia non si fa neppure la decima parte di ciò che si fa in Francia o in Ungheria. Gli insegnanti non facciano passare troppe sciocchezze o solo musica leggera». Alla vigilia del Premio Cetona, il più brillante per i nuovi poeti, sentiamo Maurizio Cucchi, presidente della giuria: «la poesia resiste perché è una funzione essenziale. O l’uomo compie un cammino di Darwin alla rovescia, diventando una scimmia televisiva, o continua a dare valore alla parola. Chi reagisce alla volgarità circolante, che è anche linguistica, non può non chiederle aiuto. Dagli anni ‘70 è cambiato molto. Non ci sono più mediazioni ideologiche di tipo politico o letterario, e il desiderio di comunicare in poesia il proprio sentimento dell’esistere si è fatto più libero». I trentenni rispondono in ordine sparso, ma con fantasia e ricerca. Dopo l’apprendistato, si sono distesi nei flussi del web e contaminati con musica e scienza, ma anche con il pop. Il parlato è ormai una lingua tampone, così si cerca un linguaggio differenziato. Non un gioco virtuoso davanti al quale rimanere compiaciuti, ma qualcosa che crei attrito, che ecceda l’intenzione. I nuovi autori, pacificati con la tradizione, sono per Raboni postmoderni. Silvia Caratti, per esempio, ha scritto una raccolta viscosa e feroce («Potessi…andare a stanarti./E sventrarti.//hai paura, amore, delle dure parole?») diretta al «nucleo imparziale» dove c’è la «caduta del sangue nei vasi», «l’infinitesima crescita dei peli». L’ultimo lavoro è uscito su Almanacco2005. L’inverso ritrovato di Mary B.Tolusso è un libro senza complimenti, quasi indispettito: «così poco lirico…ci sono sempre quelli che aggiungono/sostanza alle cose…la cosa oscena, è la parola che manca». I suoi ultimi versi sono su Almanacco dello Specchio2008. L’esordio di Massimo Dagnino, Presente continuo, inizia con Il sogno dell’architetto: «Il panorama/quadrettato,disciplinato» è «frequenza» e misura. Qualche altro nome? Igor De Marchi, Andrea Ponso e Francesco M.Tipaldi.

da Epolis, 20 giugno 2009
www.epolis.sm

Lo stato dell’arte alla vigilia della 53° Biennale

2009-06-22T06:21:00.000-07:00

Scomparse le gallerie storiche e frantumate le collezioni, eccoci alle mucche sotto formalina di Hirst. Gli epigoni di Wahrol dicono di recuperare l’arte povera, il concettuale, il pop, ma hanno reso tutto inoffensivo, narcotizzato. Lo scandalo fine a se stesso, la cancellazione dei maestri, l’arroganza della critica hanno cambiato lo spettatore. Due linee new age o un manichino non sono concettuali: lasciamo alla filosofia il compito di lavorare sui pensieri. Avere idee è il grado zero di ogni artista, poi servono tecnica e fantasia.
Quest’anno la Biennale di Venezia è anticipata dalle polemiche di Barbara Rose, scrittrice amica di Rauschenberg: «Koons, Cattelan? Tutti sopravvalutati. Vogliono fare impressione, ma lo choc non dura nel tempo… hanno rovinato l’arte. Esiste solo la manipolazione del mercato controllata dalle case d’asta, ma ancor più dalla pubblicità, dai libri e dai critici pagati. La crisi viene dal fatto che i ricchi non hanno cultura e i colti non hanno soldi. Un mondo che non permette lo sviluppo del gusto». La mostra aprirà a giugno, il direttore è Daniel Birnbaum, della Staedelschule di Francoforte. Il Leone alla carriera andrà alla cantante Yoko Ono, mentre qualche autore (la russa Anya Zholud dell’81, la cinese Tian Wang e la brasiliana Renata Lucas) riuscirà forse a farsi notare. Nel padiglione italiano si salvano in pochi: Valerio Berruti, Marco Cingolani, Aron Demetz, Luca Pignatelli e Valerio Carrubba.

Con la crisi dei titoli tossici è franato anche il mercato dell’arte, mostrando i vari “fenomeni” per quello che sono, dei vetrinisti. Nelle accademie di Berlino, Londra e New York non si tocca più un pennello, si studia Derrida e non Magnasco. Anche Baselitz lo ha detto recentemente: «abbiamo perso il contatto con il passato. Un milione di dollari per Hirst sono pochi, per un Tiepolo sono troppi». Giancarlo Ossola, protagonista degli anni di fermento della pittura italiana, in mostra alla Fondazione Bandera, ci spiega cos’è cambiato dagli anni ‘60: «Le cose sono peggiorate, la quantità ha prevaricato sulla qualità. C’è un problema di identità specifiche: i critici si sono sostituiti ai pittori. Ma non sarà certo un’epoca debole come la nostra a cancellare secoli di storia dell’umanità». Anche il filosofo Virilio non ha dubbi: «eventi perversi producono una supervalutazione di opere prima valutate con moderazione; il mercato dell’arte, al pari di quello di calciatori e star, fa sognare ricchezza. Un pubblicitario trasforma chiunque in un artista da 25/50 mila euro. I pittori vedono minacciate le loro possibilità di esporre, con la conseguente eliminazione del pluralismo a favore del più forte: il cinema parlato, l’arte motorizzata, attraverso la video-arte, ha contribuito a eliminare molte tecniche della rappresentazione. Ma se prendiamo la pittura, notiamo che essa ha modificato il paesaggio di Poussin. I dipinti di figure nella modernità, per esempio quelli di Bacon, non hanno eliminato Michelangelo».

Nuovi narratori italiani

2009-06-22T06:20:00.000-07:00

La giovane narrativa italiana è inquieta, «nebulosa» l’ha definita uno dei suoi protagonisti, Wu Ming. New Italian Epic raccoglie i «contributi dalla diaspora intellettuale italiana» e avanza proposte. Due temi: «la morte del Vecchio, ossia il nostro ritrovarci orfani… ed essere a nostra volta fondatori», e «la dimensione perturbante degli oggetti narrativi non-identificati», quei libri che slittano dalla cronaca al racconto, dal giallo al fantasy. Una migrazione di scrittori e la rottura del modello precedente, compiaciuto e rassegnato: «riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose…sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari». Una letteratura eccentrica, che forse cerca di riallinearsi al pubblico, oltre «la rivendicazione del non prendersi sul serio come unica linea di condotta». «Esistono due filoni nella narrativa recente, uno attento alla realtà e ai luoghi, l’altro che ha prospettive psicologiche», sostiene Mario Desiati, scrittore e direttore editoriale Fandango, per anni caporedattore di Nuovi Argomenti: «Abbiamo appena pubblicato tredici racconti spietati sulla famiglia di Gaia Manzini». Giulio Mozzi, consulente editoriale, riscatta il ruolo della fantasia: «Mi incuriosiscono i romanzi popolari (da Mazzucco a Mazzantini, a Brizzi) libri cospicui che, al di là della qualità letteraria, raccontano miti del presente. Mi colpisce chi sfugge al realismo: Laura Pugno (in Sirene, queste creature vengono allevate per la qualità della loro carne), Leonardo Colombari con Perceber, Tommaso Pincio e Massimiliano Parente. La macinatrice è un racconto ossessivo. Canti del caos di Moresco è un altro libro favoloso. Il romanzo realistico, invece, procede per tipologie e tende all’astrattezza: Robinson Crusoe è realista ma non va mai di corpo».

Una menzione speciale va a Roberto Saviano, per l’impegno civile, e alla raccolta dei racconti di Antonio Pascale, La manutenzione degli affetti. Giorgio Vasta, palermitano del 1970, consulente editoriale di Bur e insegnante alla Scuola Holden, ha pubblicato l’anno scorso per MinimumFax il suo primo romanzo: «Parlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di parole nella gola e nella pancia. Esclamano. Il palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta modificando l’intonazione, in litania… Ma sempre nella minaccia, nella rabbia. Perché per il palermitano dialettale ogni fatto è orrore». La terra vista dalla luna di Claudio Morici, invece, inizia in un reparto psichiatrico: lui nevrotico, lei reduce da un'overdose. Un'incontro che sposta la scena in Messico, alla ricerca della ragazza scomparsa che progetta un «turismo sessuale sostenibile». Marco Mistrali, infine, nato a Rimini nel 1981, ha vinto il Campiello con il suo primo romanzo, Senza coda (Fanucci 2005). Esiste da tempo, invece, una tendenza narrativa anche nella poesia, e qualche poeta, come Mary B. Tolusso, ha già collassato nella prosa.

Recensione di Fulvio Panzeri

2009-06-02T13:27:00.001-07:00

Alberto Pellegatta giurato del Premio SanFedele e del Premio Maccagno

2009-05-28T01:53:00.000-07:00

PREMIO ARTIVISIVE SANFEDELE
Galleria San Fedele
Via Hoepli 3a-b - Milano
Inaugurazione: 27 maggio 2009, ore 18.00

La giuria del Premio Artivisive San Fedele Giovani Artisti 2008/09
ha decretato i primi tre artisti classificati
1. Daniela Novello
2. Paolo Cavinato
3. Fabrizio Pozzoli
I vincitori riceveranno la statuetta di San Fedele di Lucio Fontana, appositamente realizzata per i concorsi della galleria nel 1951.
La giuria del Premio Paolo Rigamonti 2008/09
Giorgio Braghieri, Gabriele Caccia Dominioni, Claudio Composti, Andrea Dall’Asta S.I., Manuela Gandini, Alberto Pellegatta, Emilio, Maria Teresa e Michele Rigamonti
ha decretato il vincitore
Alessandro Sanna

*

PREMIO MACCAGNO
Inaugurazione: sabato 30 maggio ore 17.30
Museo Parisi Valle - Maccagno

Il “Premio Maccagno” collega in sinergia cinque Premi esistenti nel territorio lombardo: “Rassegna Internazionale Giovanni Segantini e Bice Bugatti” – Nova Milanese; “Premio Nazionale Rinaldo ed Ermenegildo Agazzi” - Mapello; “Premio Biennale di Pittura Luigi Brambati” - Castiglione d’Adda; “Premio Morlotti” - Imbersago; “Premio Internazionale d’Arte Città di Bozzolo – Biennale Don Primo Mazzolari” - Bozzolo. Il Premio Maccagno assegna due premi acquisto e, al vincitore assoluto, dedica una mostra personale che verrà allestita a Milano, nell’anno 2010, presso l’Associazione Culturale “Spazio Tadini”.

La Giuria sarà composta dai critici d’arte Alberto Pellegatta e Angela Madesani, dal Direttore Artistico del Museo, dal Presidente dell’Associazione Culturale “Spazio Tadini”, dal Sindaco di Maccagno, da un delegato dell’Assessore Cultura Regione Lombardia, dall’Assessore alla Cultura (o suo delegato) della Provincia di Varese. A cura di Claudio Rizzi.

www.museoparisivalle.it

Racconto su Nuovi Argomenti

2009-01-04T03:28:00.000-08:00

Sulla rivista Nuovi Argomenti n.44 è uscito il racconto di Alberto Pellegatta La provincia dei nostri misteri

Almanacco dello Specchio 2008

2008-12-12T05:42:00.000-08:00

Nuove poesie di Alberto Pellegatta sono uscite nell'Almanacco dello Specchio Mondadori 2008

Alberto Pellegatta, Paratassi, Edb edizioni Milano

2008-11-28T01:38:00.000-08:00

Non c’è nessuna casa. Andando avanti così

non ci saranno neanche i viali nei quadranti

le mani i nani i cani - le circonvallazioni.

Questo campo è lo schermo delle belle intenzioni.

Non ha smesso di piovere su via Garigliano

tra le infiltrazioni e l’assestarsi delle pietre,

il pulviscolare sgranchirsi del corpo principale...

Facile arrivarci. Però non saprei dire

se va poi verso i morti o all’ospedale

se dai navigli al tribunale è il 30 o il 29

There is no house. Going on like this

there will be no avenues in the squares

hands dwarfs dogs – ring roads.

This field is the screen of our good intentions.

It has not stopped raining on Via Garigliano

between seepages and the settling of stones,

the dusty stretching of the building’s main body…

It’s within easy reach. But I wouldn’t know

whether it then goes towards the dead or the hospital

whether to take the 30 or the 29

from the Navigli to the Law Courts.

da Paratassi (EDB Edizioni Milano)
Telefono EDB per ordini: 02.39.31.36.06

Pierluigi Lavagnino

2008-11-26T12:59:00.001-08:00

Nei gesti pazienti e stratificati come nei panorami narcotizzanti e sospesi e nella delicata grazia della composizione, Pierluigi Lavagnino, nella mostra allestita alla neonata galleria milanese di Cristina Sissa e introdotta da Gianni Cavazzini, si riconferma il raffinato maestro italiano del naturalismo informale di Fautrier e De Staël.

Nato a Chiavari nel ‘33, Lavagnino incominciò a dipingere fin dai primi anni Cinquanta. La scoperta dell’impressionismo di Cézanne, ma anche del concetto di tempo ritrovato, frutto di appassionate letture proustiane e della filosofia di Bergson, insieme agli oli veneziani di Turner, contribuirono a formare l’artista ligure, spingendolo a trasferirsi a Milano, allora epicentro della pittura italiana. La conoscenza di Morlotti, Chighine, Guenzi, Forgioli, Savinio e Ossola, lo introdusse in un clima di continua ricerca sul linguaggio pittorico, che lo caratterizzò fino alla morte. Sandro Parmiggiani curò, postume, ben tre pubblicazioni antologiche.

Questa esposizione, di quadri scelti con cura e testimoniata da un bellissimo catalogo, accompagna il visitatore attraverso tutti i gradi dell’incantesimo: dal paesaggio di spume del ‘57 che apre la raccolta, e che è somma di luoghi sovrapposti, intravisti, posti della memoria e orizzonti della mente, alle suggestioni di Torso (1960), in cui si affacciano forme sufficienti e primitive che evocano origini remote; dai chiarori improvvisi sui prati che sembrano profumare, dai paesaggi da inalare alle marine incise in eleganti grigi, dai panorami anemici e sognati, evaporati, fino ai mari che si diluiscono nel cielo, in dissolvenza. Il pittore spinge la scena a scomporsi, scardinandola dall’interno e restituendocela in quadranti tonali (Ritmi nel verde, 1967) o lasciando che la materia di cui è fatta la luce ricopra il fondo vegetale. Ogni elemento, ogni dettaglio in Lavagnino è studiato, ogni quadro è stato ripreso e lavorato a lungo, esito di un faticoso e incessante percorso, non di rado sofferto. Una bellezza schiva e segreta, quasi risentita, emerge dai quadri esposti, immagini di una tragedia naturale, di una scomparsa, resa abilmente attraverso il fuori fuoco. L’opacità diventa una possibilità della pittura di rifondare il passato, caricandolo di tensioni psichiche e riattualizzandolo. In Frutti (1979) lo sguardo, friabile, si chiude in 19 intensi centimetri. La compattezza della rappresentazione tende a mostrare il punto di contatto tra la natura e il suo interprete, coinvolgendo in questo anche l’osservatore. La luce, che popola i dipinti insieme alla materia, è elemento decisivo e fa pensare a un’indagine frontale sulla verità, in cui ciò che importa non è l’oggetto ma lo sguardo di chi lo ha frequentato, il suo specchiarsi all’interno della mente, «l’avvicinamento al centro dell’immagine» (Cavazzini) attraverso fratture e deformazioni che lo rendono più vero. Uno stato di ricerca continua che è anche qualità morale dell’artista.

Lo Studio d’Arte del Lauro propone, oltre agli oli, commoventi carte acquerellate, avvolgenti e grandangolari, e anche disegni, come quello del ’69, prezioso e raffinato contatto con Cézanne.

“Gazzetta di Parma” 17-11-05

Per un secondo o un secolo di Maurizio Cucchi

2008-11-26T12:58:00.001-08:00

Per un secondo o un secolo è un libro semplicemente bello, allegro e limpido, ma anche cupo, opaco, “increspato solo un soffio”. Ognuna delle poesie sembra nata esattamente nel luogo dove la ritroviamo, in una di quelle sezioni attraverso cui si articola il libro, come un romanzo.

Cucchi ci ha abituato ai suoi personaggi, ma questo non è solo l’ultimo di una serie, è uno dei più complessi e formidabili. Un’identità fittizia, subito dichiarata, un’identità frantumata, fatta di piccole passioni, di tiepidi risvegli. Nel respiro della poesia di Cucchi, nelle “stanze ariose” per cui ci conduce, ritroviamo raccolto quell’insieme di mondi, quel luogo totale che forse non è neanche un paesaggio, ma che coincide coi luoghi della mente. L’esperienza, le abitudini (igieniche, prima ancora che morali), le verità dell’esistenza, passano attraverso i sensi dell’artista e si depositano su un fondo, scendono per i cavi digerenti del cervello e riaffiorano cariche di significati inediti, si riconcentrano in simboli, e sono vera poesia.

Per un secondo o un secolo si legge per il piacere di leggere. È una storia, un’avventura, e quando ne ripercorriamo i brani, questi si aprono a nuove interpretazioni. Quando l’abbiamo finito, ci accorgiamo che ci ha portati più lontani di dove credevamo, oltre la storia e oltre i personaggi, oltre.

La straordinaria complessità del protagonista coincide con la capacità che ha Cucchi di coglierla nel mondo e di trasfigurarla. I suoi misteri, persino i suoi pigiami, ci vengono descritti con un’abilità naturale e sapientemente condotta, controllata, con un’economia della parola, del discorso, col magma di una scrittura che crea essa stessa l’immagine, così scarna e intensa. Il personaggio emerge per accumulo di frattaglie biologiche e di frammenti spirituali. Il corpo diventa un atlante dell’anima, perché i misteri sono sì dell’anima, ma è il corpo libro dove si leggono. La prima persona si disperde nella coscienza delle parti, nella deriva delle molecole, mentre il cuore è un “immenso magazzino” che custodisce tutto, e l’unità è nella voce, nel tono, nel timbro.

Il verso del poeta, da limpido (quale quello a cui ci aveva abituato da Donna del gioco in poi) si increspa e si espande, respira scoprendo nuove sonorità, scendendo in nuove temperature e arrivando alla prosa poetica (peraltro non nuova nell’opera di Cucchi), proponendola verso la fine del libro come una delle esperienze più originali, più immediate e oneste tra tutte le strutture formali, informale per sua stessa natura, eppure legata al sentire più autentico, meno artificiale e quindi più difficile da cogliere.

Nel libro c’è un’identità che si costruisce pagina dopo pagina, c’è l’anima e c’è il corpo, c’è il diario di viaggio (che è anche viaggio interiore, viaggio totale, frontale), c’è il mercato, ci sono gli affetti. È un libro completo, organico e forte. A questa nuova forma di fare poesia, così diversa dagli inizi de Il disperso, Cucchi ci arriva attraverso diversi avvicinamenti, attraverso due libri come L’ultimo viaggio di Glenn e Poesia della fonte. Da allora la dispersione comincia a dare campo all’accumulazione dei frammenti, al loro essere messi in tasca e conservati, senza buttare via niente.

L’autore ama immergersi in atmosfere letterarie rivivendole non come artificio, ma in profondità, calandosi nella temperatura dei testi cui si riferisce (penso al Rimbaud del Cabaret-Vert).

Cucchi ha già dimostrato di riuscire a dare vita ai suoi personaggi, nutrendoli con l’esperienza che riconosce loro attraverso i gesti minimi di un agire sufficiente, e già abbondante, eccedente. Quando mi ha detto che la scrittura poetica è porosa, che si nutre di piccole abitudini sane, di complicità, e che rifiuta la prevaricazione, ma accoglie la diversità di forme che i sensi ci offrono, per contrastare almeno un po’ quel buio spesso di caverna, indecifrabile, duro, della materia - “se per salire leggerissimi nell’aria, o sprofondare nelle caverne, cupo, se per il gusto, per il torpore o il sogno…” - quando mi ha detto che la scrittura risente delle nostre azioni, perché le nostre azioni descrivono i nostri sogni e scrivono i nostri personaggi, voleva dirmi che essere corretto, magari nobile, bestialmente nobile, è tutto ciò che conta. E ciò che conta è la lotta contro i predatori. Questo è il senso della sezione dedicata all’ “opulenza spettacolare e oscena” del mercato, del “libero mercato”, disposto ormai a qualsiasi commercio: “Sulla via pedonale latino americana/c’erano tanti bastoncini bianchi,/però Esteban mi apriva gli occhi./A parte questi giri fitti/misti di ombre e lucciole/che mi attraversano il campo,/cos’è la cecità fluviale?/Cosa sarà la mano/invisibile, e l’economia/permeabile che sui banchi al mercato/porta organi freschi a mucchi/e baracche digitali?/A chi lo chiedo, mentre cammino,/cammino come sempre: a questi teneri/e selvaggi musicanti di strada?/Loro, la loro gloria senza nome,/l’hanno pagata cara”.

La scrittura è la morale dello scrittore, di chi non può essere complice delle ingiustizie, pena la morte dell’incanto e la fine della voce. Il male purtroppo sta anche nelle cose, nell’intenzione con cui si costruiscono e nella maniera in cui si agisce, così il male corrompe la scrittura. Ma è vero anche il contrario, che la letteratura e la poesia diventano un balsamo per la società, un filtro per quell’anima collettiva, quella macchina con molte teste e braccia che ha un potere reale nella Storia.

Collegato al mercato c’è l’uomo, il protagonista, che è una sorta di eroe del consumismo, è un “selvatico dissipatore” che però non perde niente, ma raccoglie e custodisce tutto “nel taschino del gilè”. Una delle sezioni più entusiasmanti è quella dell’atlante, atlante spirituale che però è scritto nel corpo, e che in quella “materia cotta” spiega i suoi misteri, dentro quel “sacco per l’umido”, e che si manifesta come sensazione, o come rumore digestivo, respiratorio, come una meccanica di sistole e microvilli. La sezione ci commuove particolarmente nel ricordo dell’amico Mauro Maconi, che ha ancora il corpo “stagno” dell’atleta, mentre la malattia lo consuma da dentro: “Pensavo che le cavità/fossero immensa/vacuità viscosa/e invece sono spugna o massa/polposa. Eppure tutto/così mirabile e perfetto,/sulla struttura fortemente vertebrata,/ma non di meno cruento, compresso/nella sua economia in crescita/vertiginosa, esponenziale”.

“La fine – di questo libro - si versa nell’inizio”, nell’origine di buona parte della poesia di Cucchi, in quegli affetti domestici che hanno concorso a crearne l’identità, identità letteraria e insieme biografica, anche se sommaria e per frammenti.

L’amore e gli affetti si rintanano nella pazienza, che fa sopportare molte cose, ma non per questo non ci fa vedere l’altra parte, l’altro lato dell’amore, quello sordido, violento, la sua deriva insomma. E così il libro si chiude con una devozione d’affetto, con la più dolce sincerità dell’uomo, con la necessaria pazienza, perché, infondo, “è andata così” e basta.

(Quotidiano La Provincia)

Gauche Divine

2008-11-26T12:57:00.000-08:00

La segreta sopravvivenza dell’intelligenza, a Barcellona durante il franchismo, la lotta quotidiana per la libertà e contro l’oppressione, si intrecciano necessariamente con la vita dei poeti di quegli anni. I figli della guerra civile trovarono nella parola la chiave più autentica della rivolta, consapevoli dell’eredità di maestri come Aleixandre o Machado, ma originali nei toni e aggiornati nei temi. La sinistra divina è il titolo di una bella mostra fotografica che si è tenuta proprio a Barcellona. Si trattava di commoventi ritratti del gruppo di giovani “per bene” che si opposero al conformismo della loro stessa classe con la sola forza della letteratura. Collaboratori della rivista Laye e della casa editrice di Carlos Barrall, pubblicarono autori stranieri inediti. La “Scuola di Barcellona” - come la vollero definire gli accademici – assomigliò più a una comunità radical chic, dedita allo scandalo, ai festini, all’alcol, alle pastiglie, ma soprattutto, a scrivere schivando la censura; furono scrittori tutt’altro che omogenei, idealisti fino alla “transizione”, fino al disincanto democratico. Educati al whisky e a Eliot, ricercarono nella poesia una sospensione feriale - chi musicale o metafisica, chi narrativa o orizzontale - dall’affanno del mondo. Arrivarono a creare una poetica della conversazione amicale, come luogo dell’intelligenza.

Questa che proponiamo è un’antologia di testi che li rappresenti – per quanto sia impensabile sperare di esaurire così la loro conoscenza. Ai canonici nomi cui è ricondotta l’immagine del gruppo catalano vogliamo aggiungerne altri che hanno, a nostro avviso, il merito di aver concorso, lontani magari da Barcellona, a mantenere e innovare quell’«architrave» (Biedma) umana e letteraria che in Spagna ha corso pericoli gravissimi. Per aiutare a immaginare il clima sociale e letterario di quegli anni – ma anche per il piacere di riscoprire autori trascurati - si è pensato di introdurlo attraverso i testi di due poeti appartenuti alla generazione di mezzo tra i maestri e i giovanissimi. Una doppia esperienza, quella civile di Blas de Otero e quella più misteriosa di Juan-Eduardo Cirlot – che proponiamo come caso singolare nel panorama della poesia spagnola – opposte tra loro e a ridosso dell’età dei “padri”: Aleixandre, Antonio e Manuel Machado, Rafael Alberti, Gerardo Diego, fino a Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, al catalano Pere Quart. Due esperienze importanti che faranno da viatico alla “rivoluzione” dei nati negli anni Venti, innovando la lingua e rispondendo a nuove urgenze: il franchismo che, peggio, se possibile, del fascismo in Italia e più odioso, bestiale, stava aggredendo ogni attività culturale, censurando e costringendo molti a pubblicare in America Latina, tenuti d’occhio dal regime, tollerati solo se borghesi, come Biedma, Goytisolo o Barrall. Questi che seguono sono i figli di quella guerra civile, poeti che il critico Castellet riunì in una celebre antologia, tradotta negli anni Settanta anche in Italia da Feltrinelli.

L’età di mezzo: Cirlot e Blas de Otero

Juan-Eduardo Cirlot, noto in vita come studioso d’arte più che come poeta, è stato recentemente riscoperto dalla critica. È nato a Barcellona nel 1916, ha studiato al conservatorio e durante gli anni della guerra strinse contatti col fratello di Luis Buňuel, Alfonso, iniziandosi al surrealismo e introducendo nella produzione poetica questa variabile. Col drammaturgo catalano Joan Brossa (padre del poema-oggetto) creò il gruppo Dau al Set (Dado a sette punti, nome che evoca l’impossibilità irrazionale). Nonostante Cirlot scrivesse quasi contemporaneamente ai poeti della “Scuola di Barcellona”, la sua produzione rimase estranea a quella linea. Secondo Cirlot, si potrebbe dividere la produzione poetica spagnola in tre tappe: il predominio del romanticismo (1940-44), il surrealismo (1944-47, con Cirlot e Segalá) e il ritorno al neoromanticismo (con i redattori della rivista Laye, Folch, Barral, Costafreda, Oliart, Ferrán, Biedma). Pubblicò il primo libro nel 1942 ma Obra poética (1997) racchiude l’intera sua produzione in versi.

da Opera poetica:

IL POETA

Quest’uomo di cavalleria dispersa, non è altra cosa che l’esumatore di un mondo ancora irredento. Ha appreso, soffrendo, formule magiche che gli altri non conoscono: rapporti per evocare e ricreare le danze interiori.

Razze sordomute, perse nei loro passaggi più profondi, prendono la parola bruscamente e, dalla valle addormentata sotto la nebbia, questo coro suona illuminando regioni desolate e magnifiche.

Così, fino a che tutta la terra non si trasforma in eco.

ALBERO AGONICO

L’albero che nei miei occhi soffre e cresce

aspetta le tue colombe abbaglianti.

Senza frutta, con le foglie desolate

estatico si alza. Non fiorisce.

Senza il sangue blu. Rimane

sempre sterile; i rami rotti

come arterie e senza fiori, disabitati:

vestigia di altro mondo che sparisce.

Vestigia del mio orrore cristallizzato

in lamenti senza voce; duri fulgori

metallici, che coprono la tortura

eterna di questo mostro manierista

che estende disseccata la follia,

sotto il cielo scuro e il silenzio.

Se la bestia singhiozza nel paesaggio

per i seni incisi, per il polpo

che lento si beve l’orizzonte.

Le mani della notte si preparano,

frenetiche di altari accesi,

sulla dolce spugna del suo ventre.

Un muggito di vergine o di vacca

rimbomba nelle pareti di legno

e le dita si rompono come nardi.

Quando le torri rosse si incorporano

nel tumulto legato alle battaglie,

all’inno del dolore che continua.

BERCEUSE

Sono sulla spiaggia

scura. Il mare oscilla.

Sulla barca eterna

tu vieni e vai.

Sono nella foresta

lontana. Il vento piange.

Nella casa eterna

tu vivi e non ci sei.

Così mi riconosco in quel muro,

e anche nell’edera che lo sgretola.

Tutto si sopravvive e si ripete

sulla grande canzone dello scatto.

Era come il colore del sacramento,

uno speciale belato di montagna;

qualcosa che incombeva senza piangere

mentre il disgraziato si affacciava.

La mano approssimò il suo gesto leggero,

le porte tremanti riposarono,

le tele separate della rosa

lasciavano le sue monete d’ambito.

La luce era morta nel profilo

di quell’immagine di oro sostanziale.

Dalla sua quiescenza eterna si allontanavano

foglie come cristalli in silenzio.

La sua voce non pronunciò il mio nome antico,

dalle sue mani di pietra non venne fonte.

Numeri interrati nei loro circoli

formavano aloni neri con dolore.

Io ero allora solo nella mia figura,

non conoscevo il filo dei tempi

né questa disgregazione fondamentale

che scricchiola se muovo la testa.

La mia testa non umana si affaccia alla finestra;

con occhi di dragone vedo passare gli uomini,

con bocca di vulcano assisto a uno splendore del crepuscolo,

con mani minerali e corpo di cristallo ritorto

sto in una casa umana.

SUL NON MONDO

Il «modello» del desiderio è lì. Il suo esistere non è segno di speranza (possibilità), la distanza (spazio, tempo), disunendo, impedisce. L’intuizione d’amore è assoluta. Tutto ciò che segue (essere o non essere) è relativo, contingente, deteriorato. Sta minacciando da dentro e da tutta l’esteriorità.

Blas de Otero è nato a Bilbao nel 1916. La sua è stata la poesia dell’uomo davanti alla morte, in un «canto frenetico a gironi» (Dámaso Alonso). Ancia, il libro che raccoglie la sua produzione, è il grido, l’urlo davanti alla desolazione delle due guerre, che non rinuncia a essere poesia d’amore e di speranza. Famoso per i suoi sonetti, è morto a Madrid nel 1979.

da Ansia:

UOMO

Lottando, corpo a corpo, con la morte,

al bordo dell’abisso, sto invocando

Dio. E il suo silenzio, rimbombando,

affoga la mia voce dentro al vuoto inerte.

Oh Dio. Se devo morire, voglio tenerti

sveglio. E, notte dopo notte, non so quando,

sentirai la mia voce. Oh Dio. Sto parlando

da solo. Ragnatelando l’ombra per vederti.

Alzo la mano, e me la tagli.

Apro gli occhi: me li strappi vivi.

Ho sete, e diventano sale le tue spiagge.

Questo è l’uomo: orrore a mani piene.

Essere – e non essere – eterno, fuggitivo.

Angelo con grandi ali di catene!

E IL VERSO SI FECE UOMO II

Parlo di ciò che ho visto: della tavola

e del vaso; dell’uomo e dei suoi due morti;

scrivo per grida, dico cose forti

e mi sente anche dio. Così si parla.

Venite a vedere il mio verso per strada

la mia voce in pelle sotto la canicola.

Poeti da spuntino, gente ridicola.

Indietro questa fanfara! Che taccia!

Parlo come in prigione: schioccando

la lingua, con le mano a megafono:

«Tarchia! Che dici! Come! Dove! Quando!»

Scrivo come sputo. Contro la terra

(oh quei poeti tamarri, in sordina,

figli di papà) e contro il gelo.

AL PRINCIPIO

Se ho perduto la vita, il tempo, tutto

ciò che ho tirato, come un anello, in acqua,

se ho perduto la voce tra le erbacce,

mi resta la parola.

Se ho sofferto la sete, la fame, tutto

ciò che era mio e risultò essere niente,

se ho segato le ombre in silenzio,

mi rimane la parola.

Se ho aperto le labbra per vedere il viso

puro e terribile della mia terra,

se ho aperto le labbra fino a strapparmele,

mi resta la parola.

Sostenitori della felicità: il gruppo di Barcellona allargato

Jaime Gil de Biedma

«Credevo di voler essere un poeta, ma infondo volevo essere una poesia. E in parte, anche se male, ci sono riuscito; come qualsiasi poesia mediamente ben fatta, ora sono privo della libertà interiore, sono tutto necessità e sottomissione a quel tormentoso tiranno, a quel Big Brother insonne... per metà Calibano e per metà Narciso, lo temo soprattutto quando, accanto al balcone aperto, sento che mi domanda: “Che fa un ragazzo degli anni ’50, come te, in un anno indifferente come questo? All the rest is silence», così introduceva la propria raccolta completa Gil de Biedma - che smise di scrivere a trent’anni, lui che è stato il motore del gruppo. Nato a Barcellona nel 1929, ha viaggiato in Oriente per lavoro e ha pubblicato il suo primo libro nel 1953. Las personas del verbo rimane l’edizione delle poesie licenziate dall’autore. Traduttore di Eliot e Isherwood, fine critico letterario, è morto prematuramente nel 1990, consegnandoci anche un gustoso diario postumo.

da Le persone del verbo:

ARTE POETICA

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sole sui terrazzi,

sul muro color piccione di cemento

- senza dubbio vivido – e il freddo

repentino che quasi ci sorprende.

La dolcezza, il calore delle labbra, soli

in mezzo alla strada familiare

come in un grande salone, dove arrivano

moltitudini lontane come esseri amati.

E soprattutto la vertigine del tempo,

il gran bouquet che si apre nell’anima

mentre sopra galleggiano promesse

che si sfanno come spume.

È senza dubbio il momento di pensare

che il fatto di star vivi esige qualcosa,

forse eroicità – o basta, semplicemente,

qualche umile cosa comune

da stringere tra le dita, con un poco di fede?

Parole, per esempio.

Parole di famiglia guastate tiepidamente.

AMICIZIA NEL TEMPO

Passano lenti i giorni

e molte volte siamo stati soli.

Però poi ci sono momenti felici

per abbandonarsi all’amicizia.

Guarda:

siamo noi.

Un destino condusse destramente

le ore, e germogliò la compagnia.

Giungevano le notti. Per amore loro

accendevamo parole,

le parole che poi abbandonammo

per salire più in alto:

iniziammo a essere i compagni

che si conoscono

oltre la voce o il segno.

Adesso sì. Possono alzarsi

le parole gentili

- queste che ormai non dicono cose –

galleggiare leggermente nell’aria;

perché siamo impigliati

nel mondo, sarmentosi

di storia accumulata,

la compagnia che formiamo è piena,

frondosa di presenze.

Dietro ognuno

veglia la casa, il campo, la distanza.

Silenzio.

Voglio dirvi qualcosa.

Soltanto voglio dirvi che siamo tutti uniti.

A volte, parlando, qualcuno dimentica

il suo braccio sul mio,

e io benché taccia ringrazio,

perché c’è pace nei corpi e in noi stessi.

Voglio dirvi come tutti trascinammo

le nostre vite qui, per raccontarle.

Lungamente gli uni con gli altri

nell’angolo a parlare, tanti mesi

da non ricordare, e nel ricordo

la gioia è uguale alla tristezza.

Per noi il dolore è tenero.

Ahi il tempo! Già tutto si comprende.

ULTRAMORT

Una casa deserta che io amo,

a due ore da qui,

mi serve da conforto.

Sulle sue tegole rosate dall’erba

la luna si spossa,

si addormenta il sole temporale.

Tra le sue mura il silenzio esiste

che ora io immagino

- sognando di vivere

una seconda infanzia prolungata

fino all’esaurimento

della carne, felice.

Mi affaccerò silenzioso a vedere il giorno,

contento di stare solo

con la vita che mi basta.

Trovare nel letto un altro corpo,

per non più di qualche notte,

sarà come bagnarmi.

AMORE Più POTENTE DELLA VITA

La stesso sole nel tuo paese,

che esce dalle nuvole:

allegra e delicata traccia sulle foglie,

fulgore su un cristallo, modulazione

dello spento luccichio della pioggia.

La tua stessa città,

la tua città di innumerabile cristallo

identica e distinta, cambiata dal tempo:

strade che non conosco e la piazza antica

popolata dagli uccelli,

la piazza in cui una notte ci baciammo.

La tua stessa espressione,

dopo tanti anni,

questa notte quando mi guardi:

la tua stessa espressione

e l’espressione ferita delle labbra.

Amore che è come la vita,

amore senza esigenza di futuro,

presente del passato,

amore più potente della vita:

perduto e ritrovato.

Trovato, perduto…

PEEPING TOM

Occhi solitari, ragazzino attonito

che sorpresi a guardarci

in quella piccola pineta, vicino alla Facoltà di Lettere,

più di undici anni fa,

mentre mi separavo,

ancora stordito di saliva e sabbia,

dopo esserci rotolati entrambi mezzi vestiti,

felici come bestie.

Il tuo ricordo, è curioso,

con quale riconcentrata intensità di simbolo

va unito a quella storia,

la mia prima esperienza d’amore corrisposto.

A volte mi domando che sarà stato di te.

E se adesso nelle tue notti accanto a un corpo

ritorna la vecchia scena

e ancora spii i nostri baci.

Così ritorna a me dal passato,

come un grido sconnesso,

l’immagine dei tuoi occhi. Espressione

del mio stesso desiderio.

IL GIOCO DI FAR VERSI

Il gioco di far versi

-che non è un gioco- è qualcosa

che assomiglia in linea di principio

al piacere solitario.

Con la prima muta,

negli anni nostalgici

della nostra adolescenza,

incominciammo a scrivere.

E sono le nostre poesie

del tutto immaginarie

-troppo inesperte

neppure copiate-

perché la Poesia

è un angelo astratto,

e, come tutti quelli,

predisposto a lusingarci.

L’arte è un’altra cosa

Diversa. Il risultato

di molta vocazione

e un po’ di lavoro.

Imparare a pensare

in versi misurati

-e non ai sentimenti

con cui ci esaltavamo-,

trattare la lingua

come fosse magica

è un buon esercizio,

che arriva a ubriacarci.

Alla fine lo strumento è

accordato:

la migliore poesia

è il Verbo fatto tango.

E le poesie sono

un modo che adottiamo

perché ci capiscano

e per capirci.

Quello che importa spiegare

è la vita, le forme

della sua filantropia,

le notti dei suoi sabati.

La maniera che ha

soprattutto in estate

di essere un paradiso.

Sebbene, di quando in quando,

se una di quelle notti

che se le porta il diavolo

uno pensa alla storia

di questi ultimi anni,

se pensa a questa vita

che ci riduce a pezzi

di legno marcio,

perduti in un naufragio,

la coscienza gli pesa

-per tentare

di convincersi in segreto

d’essere ancora degno.

Il gioco di far versi,

che non è un gioco, è qualcosa

che finisce somigliando

al vizio solitario.

ALBADA

Svegliati. Il letto è più freddo

e le lenzuola sporche per terra.

Dai vetri della veranda

arriva l’alba,

con il suo colore di soprabito autunnale

e le calze da donna.

Svegliati pensando vagamente

che il portiere di notte vi ha chiamato.

E ascolta nel silenzio: ripetutamente

in lontananza, si ascoltano sferragliare

i tram che portano al lavoro.

E’ l’alba.

Andranno accumulandosi i fiori

recisi, nei chioschi delle Ramblas,

e canteranno gli uccelli –quei cornuti-

dall’alto dei platani, guardando ritornare

la nera umanità che va a letto

dopo l’alba.

Ricordati della camera dove hai dormito.

Affonda la testa nei cuscini,

sentendo ancora l’irritazione e il freddo

che da l’alba

accanto al corpo che tanto ci piaceva

ieri notte,

e pensa che dovresti alzarti.

Pensa alla casa ancora scura

dove entrerai per cambiarti il vestito,

e all’ufficio, col sonno da vincere,

e alle molte altre cose che si annunciano

già all’alba.

Anche se accanto ascolti il sussurro

di un altro respiro. Anche se cerchi

quel poco di calore tra le sue cosce,

mezzo addormentato, inizi a rabbrividire.

Anche se l’amore non smette d’esser dolce

una volta fatta l’alba.

Vicino al corpo che di notte mi piaceva

tanto, nudo, lasciami che accenda

la luce per baciarti viso a viso,

all’alba.

Perché conosco il giorno che mi aspetta,

e non per il piacere.

Carlos Barral è nato sempre a Barcellona nel 1929, poeta, editore e memorialista, lavorò instancabilmente sui versi elaborando forme colte e preziose, iniziò a pubblicare negli anni Cinquanta e Poesia completa raccoglie tutti i testi in versi. Fu, nel gruppo di Barcellona, il più anticonformista. Attualmente la casa editrice Seix Barral è stata assorbita dal gruppo Planeta, ma continua a focalizzare la sua attività sulla poesia.

da Poesia completa:

COGNOME INDUSTRIALE

Molto tempo,

durante le rare visite, quando andavo

guadagnando giorno per giorno, mi produco

un’impressione amabile.

Restava un odore acre,

come di vernice, e un sapore di legno e di ferro nobile,

la memoria del rumore e le immagini

meravigliosamente decomposte.

Ricordavo un angolo

guastato dalle mani,

tenero come la voce del padre,

e un luogo con sfere di marmo.

Ma quel portone

che un giorno attraversavo

e l’altro dimenticavo, per motivi

quasi magici,

si fece presente.

Lì c’era il mio nome

scritto, lì di mattina

presto si fermava la luce,

l’aria... e tutto quanto facevo,

tutto era pagato, tutto a credito

di resa libertà, di coscienza

confusa...

No, non voglio, dissi

guardando i mucchi

di rottami,

la terra verde e nera della strada futura

... e una ragazza triste che passò

senza fretta...

E ero libero

solo di dire ciò che non importa.

LA PANCA

Guarda il nonno e di:

è sorprendente

che ancora pensi e immagini. È una rovina,

un lago di memoria che sprofonda

in caverne di dimenticanza, per burroni

di ossa apparenti

di secoli. Ma inventa,

inventa per te una lunga storia

del vivere oltre il destino,

di accovacciata mummia nelle stanze

e fantasma nelle sale dei vicini.

Tenta un gesto ampio che comprenda

un po’ di amore per il visibile e per te stesso

e ti invita a inventare mentre si siede

sul teso sgabello di fronte alle fiamme

che eseguono un dramma di impazienza

con biondi fiamme azzurre.

Alfonso Costafreda è nato a Lerida nel 1926 in una famiglia benestante. Studiò diritto e iniziò a scrivere poesie. Continuò gli studi a Barcellona, dove entrò in contatto col gruppo di poeti catalani. Nel 1951 pubblicò 8 poemas. Il suicidio dell’amico e critico Gabriel Ferrater, autore in versi in catalano e confidente intimo di Jaime Gil de Biedma, segnò il giovane autore. Nel 1973 finì di scrivere Suicidios y otras muertes (raccolto poi insieme al resto dell’opera nella Poesia completa), suicidandosi l’anno seguente.

da Poesia completa:

IL TERRORE PREVENTIVO

Diedero al fuoco virulenza,

calcificarono boschi e fiumi.

Il nome della Giustizia

ingiusti testimoni hanno alzato,

e altri e altri crimini

che sarebbe prolisso enumerare,

e un altro delitto commisero

più raffinato e atroce.

Conficcarono nel petto umano

la coccarda del terrore.

Che la paura dell’abisso fuori

peggiore che il proprio.

Sacerdoti di un nuovo culto

-e quanto antico-

il terrore preventivo reinventarono,

principio e croce di tutta la sottomissione.

QUI E Lì

A Blas de Otero

Qui posiamo una pietra e di là arranchiamo

un’ombra; piantiamo qui un albero, qui,

e in punta di piedi là un idolo sbricioliamo.

Qui un poeta canta parole vere,

là parole cieche a colpi interriamo.

Là nei campi più bassi, là in Andalusia,

un giorno –per esempio- con cura marchiamo;

qui sull’alto tavolino, qui a Madrid, adesso,

in questa primavera un’altra più luminosa

progettiamo.

L’ALBA

Dimmi di sì, di no,

dell’alcol dal sapore amaro

durante l’alba prestissimo,

vacillante e infermo il cuore.

Cit, cit, cit, tuit, tuit, tuit,

La morte canta negli uccelli

Si infiltra il suono breve,

presago e sordo tiritìt, titiritì,

otto ottavi di povertà

in quest’alba dei gemiti.

Come una casa grande e spopolata

mi si è riempito il cuore di freddo.

L’allegria e i sogni, la speranza,

con le prime foglie già se ne sono andate.

Forse deve tornare la primavera,

non tornerà il suo tempo per il mio.

José Agustin Goytisolo è nato a Barcellona nel 1925 da una grande famiglia di industriali. Fratello di Juan, famoso romanziere e Luis, giornalista, ha pubblicato diversi libri di poesia, da El ritorno (1955) a Poeta en Barcelona (1997). Si uccise all’indomani del suo settantacinquesimo compleanno, dopo aver festeggiato ascoltando il grande Paco Ibaňez cantare la sua Canzone per Giulia.

da Il ritorno:

CIMITERO DI SUD-EST

Ah, gli abbandonati!

Case avete come luoghi

per occuparvi, impalpabili.

È facile dimenticare che siete distinti

collocati così

che non fate uso

delle piccole porte

che nelle vostre ultime stanze

non c’è un tiepido letto

né un vaso di cristallo

aspettando il contatto delle labbra

carne fango e cenere

continuate con la vostra morte.

Salute abbandonati!

IN STRADA

Ragazzi, amici della strada e veloci

frombolieri brava gente.

Voi siete stati la mia prima scuola

di lotta e di amicizia.

Con la mano tesa, senza pietra,

io vi riconosco, adesso.

Voglio che vi ricordiate la luce, l’aria

la neve del luogo.

Voglio che ritorniamo al pane duro,

alla frutta furtiva.

Venite qui, la terra è nostra. Ascoltatemi.

Devo parlarvi.

LAYE

Berrò un giorno

il vino rosso d’aria e

dalla tua ritrovata libertà

uscirò per le tue strade

cantando

cantando fino a rimanere senza voce.

Perché sarà di nuovo

e per sempre

terra di valenti

rifugio di poveri

capitale dei mari,

archivio della cortesia

tu Laye mia città.

Ángel Gonzáles è nato a Oviedo, nel nord atlantico della Spagna, distante geograficamente da Barcellona, ma unito agli altri autori dalla grande qualità dei testi e da un’abilità nell’uso dell’ironia. Pubblicò il primo libro, Aspero mundo, nel 1956, raccogliendo infine tutti i versi in Palabra sobre palabra (1986). Nel 1985 ha vinto il premio Principe di Asturia e il premio Regina Sofia. È membro dell’Accademia Reale per la lingua spagnola.

da Parola su parola:

ASPRO MONDO

Perché io mi chiami Ángel Gonzáles,

perché il mio essere pesasse sulla terra,

fu necessario un ampio spazio

e un lungo tempo:

uomini di tutti i mari e di tutte le terre,

fertili ventri di donne, corpi

e altri corpi fondendosi incessantemente

in altri corpi nuovi.

Solstizi e equinozi illuminarono

con la loro luce mutante il cielo,

il viaggio millenario della mia carne

mentre si inerpica per secoli e ossa.

Dal suo passaggio lento e doloroso

dalla fuga verso la fine, sopravvivendo

naufrago, afferrando

l’ultimo sospiro ai morti,

non sono altro che il risultato, il frutto,

quello che rimane, marcio, tra i resti;

quello che vedete qui,

solo questo:

un detrito tenace che resiste

alla rovina, che lotta contro il vento,

che avanza per cammini che non portano

da nessuna parte. L’esito

di tutti i fracassi. La loquace

forza della disperazione.

GEOGRAFIA UMANA

Lubrica Polinesia di lunari

sul mare pulito dei tuoi fianchi.

Tropico del tabacco, del legno

rimestato dalle onde dei tuoi mari.

Nei ghiacciati circoli polari

tutta la tua superficie si riverbera...

Sotto la luce della tua primavera,

sul punto di scongelare.

I salmoni procedono nelle tue vene

rompendo meridiane e impazzendo.

Le api volano dalle tue colline.

Terreno fertile, orto di dolcezze:

tanto varia ricchezza di bellezza

pesa sulle tue spalle, che ti incurva.

QUELLO ERA AMORE

Le commentai:

- Mi entusiasmano i tuoi occhi.

Ed ella disse:

- Ti piacciono da soli o con il rimmel?

- Grandi,

risposi senza dubitare.

E sempre senza dubitare

me li lasciò su un piatto e se ne andò a tentoni.

GLOSSARIO A ERACLITO

Nessuno si bagna due volte nello stesso fiume.

Tranne quelli molto poveri.

I più dialettici, i multimilionari:

non entrano due volte nello stesso

costume da bagno.

(Traduzione dal cinese)

Nessuno si mette due volte nello stesso imbroglio.

(Tranne i marxisti-leninisti.)

(Interpretazione del pessimista.)

Nulla è lo stesso, nulla

rimane.

Meno

la Storia e la salciccia della mia terra:

si fanno entrambe col sangue, si ripetono.

INVITAZIONE DEL CRISTO

Disse:

Mangiate, questo è il mio corpo.

Bevete, questo è il mio sangue.

E tutto intorno si riempì di migliaia

di iene,

di vampiri.

Vecchio poeta incontinente

Da quella bocca secca

seguono fluendo senza dubbio sillabe

che formano parole senza senso.

A nessuno pare strano:

così – gialle, fredde –

crescono le unghie ai morti.

José Ángel Valente è nato a Orense nel 1929. Ha insegnato letteratura spagnola a Oxford, nominato Master of Arts. Il suo primo libro, A modo de esperanza (1953) ha vinto il prestigioso premio Adonais. L’opera in galiziano si raccoglie in Cántigas de alen. Punto cero ha vinto il premio Principe di Asturia nel 1988 e quello dedicato alla Regina Sofia.

da Punto zero:

Ho avuto un’altra libertà,

l’ho amata con un altro nome.

Tra

il desiderio e il suo oggetto c’era un tempo

riducibile a speranza.

I muri erano alti

per non vedere,

i cieli erano alti

per non vedere: il sogno

alto per non vedere

più sogni del sognato.

I semi cadevano e interravano

con quelli lo sguardo

rotondo per il frutto.

L’aria era piena

di potere e di uccelli,

la scodella materna

di profondo riposo,

la preghiera di risposta

e di luce sufficiente.

Ma non parlo di te, non parlo

di ciò che non ricordo.

È potuta durare la vita,

sicura e ripetuta,

essere promessa a dio.

E tutto

è potuto essere pasto oscuro

di un altro dio, di un altro sogno.

BIOGRAFIA SOMMARIA

Fece tre esercizi

di dissoluzione

e al quarto rimase solo

con lo sguardo fisso alla risposta

che nessuno poté dargli.

Antonio Gamoneda è nato a Oviedo nel 1931, ha pubblicato il primo libro nel 1960, poi una raccolta antologica nel 1987 dal titolo di Edad, continuamente aggiornata. Scrive in versi e prose poetiche nel bellissimo Libro del freddo (Premio Europa).

da Età:

(...)

Ma scendi, cuore, ripassa

erba segreta e cespuglio scuro

come la pianta antica del pastore.

Scendi a scrutare la trasparenza fredda,

nei boschi delle vene, senti

i ruscelli pacifici, il rumore

denso e materno del latte, ascolta

il passo prodigioso delle bestie.

Incrocia l’ombra del tuo corpo, passa

sulle impronte comunali, dormi

nel silenzio come un dio stanco

E, poi, concentrati sul sussulto puro,

sulla fresca, gloriosa sbandata

dell’acqua nella gioia, separa,

ripartita in luce, pallida spuma...

Non è la materia ciò che pacifica;

è la modulazione, volontaria:

il ventre solidale del coltello,

le teste indebolite, unanimi,

le sue labbra; la fisica dolcezza

che entra lentamente nel cuore e parla.

CANZONE DELLE SPIE

Non c’è salute, non c’è riposo. L’animale scuro viene in mezzo al vento e c’è un’estrazione di uomini da sotto i numeri della disgrazia. Fischiano i morti sulle labbra; non c’è salute, non c’è riposo. Cresce il nero barrito e disperde i fili del silenzio, e tu opponi la tua interezza, la tua leggerezza diurna e i timbri più tristi (sotto il sole incessante, con un catino di pianto, nella radice violetta dell’augurio) e le madri contrarie, la cui visione si forma nel fulmine, fanno scivolare i loro sguardi gialli nel bosco di lapidi.

Soffrono ancora gli uccelli? Tutto è insanguinato. Sordo nel fondo della musica, devo ancora insistere? C’è vigilanza nel luogo più triste della città, nei giardini interposti tra il mio spirito e la precisione funesta delle spie. C’è vigilanza nelle chiese e persecuzione nell’anima.

Guardati, allora, dalla calcificazione e dall’incesto; guardati, dico, da te stessa, Spagna.

Sii paziente nelle tue unghie, ah, cadavere che dormi questa notte nelle mie palpebre, salute, pietà;

ah, sii abile, abita con leggerezza l’ombra,

taci nelle mie labbra, entra nei miei anelli.

dal Libro del freddo:

Ho freddo vicino alle sorgenti. Sono salito fino a stancarmi.

C’è erba nera sui pendii e sui gigli lividi nell’ombra, ma, che ci faccio io, davanti all’abisso?

Sotto le aquile silenziose, l’immensità manca di significato.

Bibliografia degli autori tradotti:

- A. Costafreda, Poesía completa, Tusquets, Barcellona 1990

- C. Barral, Memorias, Península, Barcellona 2001

- J. Gil de Biedma, Retrato del artsista en 1956, Lumen, Barcellona 1991

- Biedma-Ferraté, Cartas, Sirmio, Barcellona 1991

- J. Gil de Biedma, Las personas del verbo, Seix Barral, 1982

- J.Á. Goytisolo, Poeta en Barcelona, Libros de la frontera, Barcellona 1997

- Á. Gonzáles, Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcellona 1986

- J.Á. Valente, Punto cero, Seix Barral, Barcellona, 1980

- A. Gamoneda, Libro del frío , Germania, Valenza 2000

- A. Gamoneda, Edad, Catedra, Madrid 1987

- Blas de Otero, Ancia, Visor, Madrid 1997

- C. Barral, Poesía completa, Lumen, Barcellona 1998

- J. Gil de Biedma, El pié de la letra, Critica, Barcellona 1980

Bibliografia critica :

- C. Riera, La escuela de Barcelona, Anagrama, Barcellona 1988

- D. Torres Fierro, Estrategias, Seix Barral, Barcellona 1994

C. Riera, Partidarios de la felicidad, Círculo de Lectores, Barcellona 2000

Ultramort è un toponimo.

Laye è il nome iberico e preromano di Barcellona

(Nuovi Argomenti N.31/2005)

Dio la benedica di Kurt Vonnegut

2008-11-26T12:56:00.001-08:00

«Uno dei protagonisti di questa storia è una grossa somma di denaro», inizia così Dio la benedica, Mr. Rosewater, l’ultimo romanzo stampato in Italia da Kurt Vonnegut, ironico autore americano di grande fantasia. La vicenda è quella di una strana fondazione e del suo presidente, un reduce di guerra che spende milioni di dollari l’anno per aiutare i poveri nelle maniere più grottesche («la Fondazione gli aveva concesso un finanziamento per la morfina»). Non è solo il racconto di un avido avvocato che mette in pratica i consigli del suo professore di Diritto, sottraendo al legittimo erede il capitale dopo averlo fatto dichiarare pazzo («un avvocato dovrebbe individuare quelle situazioni nelle quali ingenti somme di denaro stanno per cambiare di mano, uno sveglio s’impadronirà di quel momento, prendendo una parte del tesoro»), è una riflessione sul concetto di follia che, al di là delle implicazioni morali del discorso di Vonnegut, sembra ricavata da Foucault. Chi è alla fine il folle, un miliardario che aiuta i poveri o chi cerca di internarlo per mettere le mani sul suo patrimonio? Questo è il paradosso delle nostre società, in cui il pazzo è il benefattore. Storia di un capitale come tanti, «messo insieme da un giovane agricoltore cristiano, stitico e privo di sense of humour che si era dato alle bustarelle e alle speculazioni durante la Guerra civile. Un gruppo di rapaci cittadini sono giunti a controllare tutto. Così fu creato il sistema di classe americano, stupido, feroce, noioso, inutile e assolutamente inadeguato», scrive nel suo testamento il presidente Rosewater. Le idee anarcoidi dell’anomalo capitalista rendono possibile l’assurdo: «credo che lo scopo principale dell’esercito sia quello di ficcare gli americani poveri in abiti puliti, in modo tale che gli americani ricchi ne possano sopportare la vista». Lucido nei confronti della psichiatria («il piacere più squisito nell’esercizio della medicina consiste nello spingere il profano nella direzione del terrore, per poi ricondurlo in salvo»), Eliot Rosewater è «un omaccione alto un metro e novanta che pesa più di un quintale», che scrive i versi di Blake sulle alzate dei gradini.

Sagace l’invenzione del personaggio dello spiantato scrittore di fantascienza Kilgore Trout. Nella sua opera capitale, 2BRO2B, «prefigurava un’America dove le uniche persone che potevano trovare un impiego avevano tre o quattro dottorati. Tutte le più gravi malattie erano state debellate. Così la morte era volontaria, e il governo, per incoraggiare i suicidi, aveva eretto a ogni incrocio delle strade principali un Salone del Suicidio Etico». La miopia borghese americana passa attraverso le parole del vecchio legale di famiglia: «Una delle principali attività di questo studio consiste nel prevenire l’esercizio della santità da parte dei nostri clienti».

La scrittura è incalzante e, nel susseguirsi di eventi anche straordinari, trovano spazio piccole isole liriche: «lo tirava per la manica come un palloncino», «con gli occhi di uva spina» o «onesti mattoni rossi». Il romanzo non ci fa solamente sorridere delle disavventure e commuovere delle trovate divertenti, ma ci trasmette l’energia di un’utopia indispensabile ad affrontare le ingiustizie.

Kurt Vonnegut

«Dio la benedica, Mr. Rosewater»

Feltrinelli, pp.200, euro 14

(Quotidiano La Provincia 20-2-06)

Il caso Arbogast di Thomas Hettche

2008-11-26T12:55:00.002-08:00

Il tema del romanzo di Thomas Hettche, Il caso Arbogast, è la vicenda più discussa nella Germania del dopoguerra. Nel ‘53 una giovane autostoppista venne trovata morta in un bosco, nello stesso luogo dove, qualche tempo prima erano stati consumati altri omicidi. Il corpo della donna, profuga dell’est, era nudo e livido, tanto da far supporre una morte violenta. Intorno ai capezzoli c’erano tracce di morsi e gli inquirenti decisero di imboccare la pista del maniaco. Tutto iniziò con l’equivoca perizia legale che attestò la causa della morte sulla base di fotografie notturne scattate da un reporter. L’unico indiziato, Hans Arbogast, si presentò spontaneamente alla polizia dichiarando di avere raccolto la donna sulla provinciale e di aver fatto l’amore con lei, ma che durante il rapporto lei era morta tra le sue braccia, probabilmente -dirà più avanti un perito- per embolia gassosa. Arbogast allora era un rappresentante di tavoli da biliardo, un marito distaccato da poco diventato padre. L’opinione pubblica e la macchina investigativa si schierarono contro di lui e il «caso» partecipò del clima perbenista della Germania Federale degli anni ‘50, repressiva e ancora lontana dalla liberazione sessuale. Arbogast fu condannato all’ergastolo senza prove certe e la sua vita si ridusse a una cella due metri per due, dove nessuno, neanche il cappellano, lo credette innocente e da dove vide andare a rotoli il proprio matrimonio. Presentò molte istanze di riapertura del processo ma furono tutte respinte. Solo alla fine degli anni ‘60, il cambiamento nei costumi e la disponibilità della magistratura resero possibile la revisione. Fu un evento importante, al dibattito parteciparono scienziati e intellettuali, venne messa in discussione la perizia del ‘53, stilata da un barone della medicina accademica, smentito e accusato di leggerezza. Si dimostrò come i segni sul collo della vittima potessero essere comparsi dopo la morte, a seguito del contatto con rovi o rami, e come non fossero tracce della «corda per bovini» usata per strangolarla. L’esito fu incerto fino all’ultimo ma la corte assolse l’imputato, dopo quasi vent’anni di carcere. Rimane il dubbio, alla fine del libro, se egli fosse realmente innocente, se la vittima fosse o meno consenziente; certo è che la giustizia ammise i propri limiti e giudicò le prove disponibili. Il fatto aprì la strada alla revisione del codice penale e portò all’attenzione del mondo la detenzione di molti innocenti. Si calcola che nella sola Germania, negli anni ‘60, ben 9.000 persone abbiano fatto domanda di revisione e si può ipotizzare che, se anche solo un quinto dicesse la verità, ci troveremmo davanti a centinaia di abusi giudiziari.

Il racconto procede con linguaggio asciutto, quasi scarno, la scrittura è elegante, la narrazione avvincente. Risulta centrale, oltre alla morbosa curiosità suscitata dal delitto, l’attenzione per la finissima linea di confine che esiste tra violenza e piacere, quell’area ambigua della sessualità che si scontra con la necessità storica di un paese uscito devastato e diviso dalla guerra e che vuole diventare “normale” a tutti i costi.

Alberto Pellegatta

Thomas Hettche, «Il caso Arbogast» Einaudi, pp.289, euro16.50

(Quotidiano La Provincia 18-10-05)

Quaderni di Andrea Emo

2008-11-26T12:55:00.001-08:00

Dal mastodontico volume Quaderni di metafisica emerge «l’opposto del dilettante di genio», emerge il «pensatore sistematico» e appartato. Andrea Emo, allievo di Gentile e amico di Savinio, ha affidato le sue riflessioni a un diario. È un pensiero troppo energico per chiudersi in un trattato, quindi esplode in brevi annotazioni nervose o in lunghe argomentazioni raffreddate: «Non è vero che la poesia sia pura fantasia, pura immagine, che la filosofia sia puro pensiero. L’immagine senza pensiero è vuota, il pensiero senza immagine è muto». La poesia è ideogramma, tatuaggio, significato del mondo. Il soggetto, l’ente, afferma subito Emo, si nega conoscendosi e anche il divino è negativo e mortale. Ma attenzione, non c’è piaggeria nel discorso di Emo, in cui nulla è sacro: «Per fede io non intendo una chiesa visibile o un complesso di dogmi ma uno stato di tranquillità». La conoscenza razionale astratta, scientifica, parte dalla negazione del dato, dalla sua dissolvenza, mentre «il mondo è la rappresentazione del nostro toglierci», di noi che siamo «trasmettitori ridicolmente relativi». Viviamo in un’epoca di autoritratti, mentre la vera rappresentazione dovrebbe essere la negazione di sé. «Il popolo italiano è irreligioso… materialista e idolatra e pertanto è come nessun altro soggetto al sacerdozio magico... il rapporto tra filosofia e azione è analogo al rapporto fra teologia e fede». La folla prevede individui «senza aggettivi» e qualità. Lo scopo della filosofia, invece, è quello di «scoprire una idea che rende superflue tutte le altre idee»: una filosofia della scomparsa («l’individualità è la coscienza del proprio togliersi»), dell’annientamento.

Con linguaggio «inaudito» (l’«espressione deve purificare l’intenzione fino a abolirla, fino a vergognarsene») la filosofia afferma “la particolarità dell’io», senza prendersi sul serio: «il problema è essere onesti e felici al tempo stesso. Problema che può condurre all’infinito e anche in prigione».

Andrea Emo

Quaderni di metafisica 1927-1981

Bompiani – 2006

(Quotidiano La Provincia 28-10-06)

Il teatro di Sarah Kane

2008-11-26T12:54:00.001-08:00

Frequentando le tragedie del XX secolo, e immaginandone di nuove, Sarah Kane si è aggiudicata il titolo di drammaturga più scandalosa del Novecento, nonostante la brevità della sua vita, interrotta qualche anno fa a soli vent’otto anni. La critica è ormai unanime nel riconoscere all’autrice inglese un primato di ricerca sul linguaggio: una scrittura nervosa, cinematografica, scattante, che però sa rallentare intenerendosi, dissolvendo il tormento nel dolore morfinico. Tra Beckett e McEwan, la scena si gonfia a dismisura, descrive la guerra, la violenza, l’emarginazione. Purificati è uno dei testi più duri, ambientato in un campus universitario che diventa luogo di angherie contro i più deboli (omosessuali, tossici e travestiti), con tanto di stupri, massacri e overdose a scena aperta. Per la Kane l’amore è disilluso: «Scegli uno. Beh, chiunque sia, da qualche parte del mondo c’è chi se l’è scopato fino alla noia». Lo sfondo si impone attraverso la danza e il montaggio dei dialoghi. Nel flusso dell’azione si rintracciano diversi gradi di ambiguità («questa lettera non assomiglia al suo suono»). La mente, «piena di larve», genera psicosi e visioni: pavimenti che «si muovono come diecimila scarafaggi» o identità che diventano «neri stagni».

Nell’ultima piece della raccolta, Psicosi delle 4 e 48, il testo si spezza in frammenti, «deraglia», diventa «paralisi», posologia: «Non c’è nessun farmaco sulla terra che può dare senso alla vita… va bene, mi faccio le medicine, mi faccio la lobotomia chimica, radiamo al suolo le funzioni più sofisticate del mio cervello, forse così sarò più capace di vivere. Sertralina 50 mg. Peggioramento dell’insonnia, ansia grave, perdita di peso 17 kg… Zopiclone, 7.5 mg. Ha dormito… Melleril, 50 mg. Collabora. Citalopram, 20 mg. Tremito mattutino… La paziente rifiuta il Seroxat. Ipocondria. 100 aspirine e una bottiglia di Cabernet bulgaro dell’86». Il delirio trasporta vittima, carnefice e spettatore nello stesso luogo rarefatto, negli stessi paesaggi anemici.

Sarah Kane

Tutto il teatro

Einaudi – 2006

pp.223 – 12,50euro

(Quotidiano La Provincia 25-11-06)

Meridiano Raboni

2008-11-26T12:53:00.000-08:00

Per comprendere la visione tutta umana del divino, come la ritroviamo nel Meridiano che raccoglie tutta l’opera di Giovanni Raboni, possiamo riferirci alla pittura, risalendo fino al Magnasco e, prima ancora, a quel clima di controriforma lombarda influenzata a Brescia dal Moretto e a Bergamo dal Moroni. Lo spazio della scena abbandona le prospettive rinascimentali e lascia che sia il gesto umano a delimitare i luoghi, gli spazi abbandonati e disadorni, i depositi, i cunicoli. Le classi morte rappresentano l’agonia dello spazio, sono archetipi corali in cui trovano un contrappunto le vicende più intime.

Gesta Romanorum si appropria della tradizione evangelica per trasfigurarla, per restituire una divinità assolutamente fisica, colta per dettagli, a pezzi: una fede che è «pietra o coltello», un battesimo che diventa «violento scorpione». La notte è misurabile («l’ambiguo / lume di luna che confonde / il protocollo dei marmi») e i morti-reporter, protagonisti del primo libro, ritornano a intermittenza. Quei borghesi trapassati che vedono passare il mondo in mano ai parvenu: «Se penso a chi è la gente ricca adesso, a cosa / gli costa il capitale,/ mi convinco che tutto si complica, anche il male». Senza mai diventare astratto, o concettuale, ci parla delle case umide sui navigli, chiedendosi se abbatterle servirà a qualcosa, perché il male – nero nucleo del mondo - «non era/ lì dentro, nelle scale, nei cortili... A me sembra che il male / non è mai nelle cose», opponendo l’intenzione al fatto. Da un punto di vista «mortuario», Raboni guarda al mondo attraverso gli occhi dei morti, per non subire i ritmi del sistema produttivo, per dare fiato ai versi e entrare nel fuori fuoco.

Il paesaggio crea spontaneamente l’allegato semantico, come nei pittori di quegli anni, nei panorami in movimento di Sironi, nei grandangolari sui tetti di Banchieri. Spazi di una città stratificata, fatta di ere sovrapposte che riaffiorano improvvisamente, e che è la Milano manzoniana degli untori quanto quella popolare dei navigli del dopoguerra. Le prose di Economia della paura – preziosa raccolta poi inclusa in Cadenza d’inganno - rientrano nel thriller: oggetti che si spostano, che, se anche domestici, perdono il loro potere rassicurante, consolatorio, per diventare sconci, deformi. Una metamorfosi giustificata, come in Bacon, dall’idea di riportare la realtà a essere «meglio del vero», perché niente sia sogno, e niente sia veramente veglia. Barlumi di storia chiude la parentesi della forma chiusa e propone spiriti che corrompono le cose come «spifferi», «giorni che cadono a pezzi» come vecchie persiane e «settimane uscite dai cardini». Ritornano i reporter abusivi, i morti, clandestini nel mondo dei vivi, in un presente continuo, «finalmente, senza futuro».

(Quotidiano La Provincia 17-12-06)

Gomorra di Roberto Saviano

2008-11-26T12:52:00.002-08:00

«Sono nato in terra di camorra, nel luogo con più morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la ferocia è annodata agli affari, dove niente ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di una battaglia finale... In terra di camorra combattere i clan non è lotta di classe, affermazione del diritto, riappropriazione della cittadinanza. Non è la ripresa di coscienza del proprio onore, la tutela del proprio orgoglio. È qualcosa di più essenziale… Porsi contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza… E così conoscere non è più una traccia di impegno morale. Sapere, capire diviene una necessità. L’unica possibile per considerarsi ancora uomini degni di respirare». Quale migliore presentazione per un reporter di ventisette anni nato a Casal di Principe? Roberto Saviano studia i meccanismi criminali che appestano la sua città, prova a «comprendere gli elementi del disastro». Ha percorso, con la sua Vespa, le strade dello spaccio, ha seguito le mappe degli agguati, è entrato, «camminando con le mani in tasca e la testa appesa al mento», nella villa sequestrata al potente boss Cosimo Di Lauro, ha osservato da vicino e senza pregiudizi i ragazzini-soldato, la manovalanza dei clan. Saviano è un vero cronista, di quelli che dormono con la radio sintonizzata sulla stazione dei carabinieri, che arriva insieme a loro sulla scena del crimine, perché l’articolo conservi ancora l’odore del sangue, come le foto poliziesche di Weegee.

Ora è finito sotto scorta per il suo dettagliatissimo libro, Gomorra (Mondadori, pp.333, euro15,50), ha cambiato casa e cellulare, ma non ha perso il suo carattere. Rifiuta le avances di Matrix e Fazio, preferirebbe continuare a girare per i Quartieri Spagnoli. Da anni è impegnato nello studio del fenomeno criminale presso l’Osservatorio sulla camorra e sull’illegalità: «Non sono mai riuscito a sentirmi distante da dove sono nato, lontano dai comportamenti delle persone che odiavo... Nascere in certi luoghi significa essere come il cucciolo del cane da caccia che nasce già con l’odore di lepri nel naso». Per lui la guerra di Secondigliano è il «Vietnam» e le ragioni sono chiare: «La totale assenza di lavoro, l’impossibilità di trovare altra soluzione di vita che non sia l’emigrazione, rende i salari bassi, bassissimi. Non c’è altro arcano, non c’è da fare appello a nessuna sociologia della miseria, a nessuna metafisica del ghetto. Non potrebbe essere ghetto un territorio capace di fatturare trecento milioni di euro l’anno solo con l’indotto di una singola famiglia». Gli affetti diventano «mappe» per colpire l’avversario, mentre da ogni indizio emergono connessioni malavitose col mercato legale, perché il senso di tutto è sempre il denaro, e la paura non ha contorni.

Saviano è un romanziere manzoniano, la sua prosa è ruvida e incalzante, non ha «l’indolenza intellettuale di chi crede che la parola ormai abbia esaurito ogni sua risorsa capace solo di riempire gli spazi tra un timpano e l’altro». Possiede uno humour esistenziale, simile a quello del regista Sorrentino nel film Le conseguenze dell’amore.

(Quotidiano La Provincia 21-11-06)

Carteggio Luzi/Caproni

2008-11-26T12:52:00.001-08:00

«Artista concreto, catturato dal particolare, sicuro della riserva di significato e di potere simbolico che ha ogni dettaglio del testo, Giorgio era un interlocutore piacevolissimo di non molte parole, incline spesso al mugugno, ma tutt’altro che chiuso alla meraviglia. E quell’amico ci manca molto».

Con questo ritratto si apre il prezioso carteggio Luzi-Caproni pubblicato da Scheiwiller. Nonostante la diversità del contesto - con Luzi inserito in un ambiente stimolante tra Parrochi, Macrì, Bo, Betocchi, e Caproni nella condizione di maestro elementare in una Liguria senza più Montale - fu proprio Caproni il primo a recensire La barca, riconoscendo al fiorentino il fascino di un verso musicale «che non esclude un senso di nostalgia acutissima». Scrisse Robert Walzer: «Chi non desidera avere un amico da potere amare e stimare! La vera amicizia è una scuola di sentimenti belli e delicati». Facile verificare i progressi paralleli dei due, i debiti di Caproni nei confronti del ritmo luziano, o la coincidenza delle rispettive svolte: Nel magma (1963-66) per Luzi e Il congedo del viaggiatore cerimonioso (1965) per Caproni, quando ha inizio la dissoluzione dell’io e la riscoperta del poemetto come forma drammatica. Ma nonostante tutto, le due figure rimarranno sempre distinte, poiché se Caproni desertifica la parola, Luzi la espande.

Oltre la biografia, il carteggio è un continuo confronto, con Caproni leggermente elogiativo e Luzi decisamente più netto: «Componimenti come Ad portam inferi traducono il dolore in una grazia e si capisce allora che il male entra nella storia a generare umile vita e riscatto da sé, trasparenza, luce». Una ricca appendice critica chiude la raccolta, ma ciò che attrae è l’energia speciale di questo rapporto: «sei uno dei pochissimi – scrive Luzi – che il tempo mi convince sempre più a ammirare come poeta genuino, casto, personalissimo, come amico impareggiabile».

Prima delle lettere, sempre nella collana PlayOn, è uscito di Luzi Pietra oscura, controversia teatrale sulla morte di un sacerdote che, rifiutando le cure, perde il diritto alla sepoltura. In bilico tra dubbio e fede si innervano le immagini di un’intelligenza inquieta: «Quale meravigliosa arma è il dolore, che strumento di vita si nasconde nel delirio di chi è colpito a morte», immerse nel «venire e infittirsi e dileguare» come «forme d’uomini e larve». Il pensiero irrompe sulla scena con coraggio: «Non riuscirete a convincermi che nella santità non ci sia anche un anelito di distruzione», e ricorda quando «non c’erano domande né problemi,/l’esser cristiani non era diverso/da vivere, da respirare», insinuando diffidenza nei confronti delle autorità ecclesiastiche: «La Chiesa continua con se stessa il suo discorso millenario. Come la madre, nasconde il suo affetto sotto la smorfia della crudezza. Pensate che la Verità e la Grazia siano legate alla sorte di un loro intermediario?». «In queste parole sento il freddo e la durezza. Come è difficile, astruso, e distante!», risponde con semplicità una donna. Ma chi era Don Francesco Patrizi suicida? «Viveva da sé, quasi in disparte il suo cristianesimo: aveva riconquistato il Cristo, era andato alle origini». È una dichiarazione di fede, quasi di poetica, una ri-fondazione cristiana. Infine, ricordando che «non dobbiamo porre un limite troppo netto tra vita e morte. Non si sa bene quando si comincia a morire», il coro recita: «percepire:/la terra e il suo silenzio/e la città murata/e il fischio desolato dei pianeti. La mia pena è durare… Tutto potrebbe rompersi… perdersi e ricominciare… dal tempo sempre uguale/potrebbe nascere il presente/purché in fondo ritrovassi la forza/d’una parola attuale… I pilastri del ponte/rode l’acqua del fiume».

(Quotidiano La Provincia 15-5-05 e Caffè Michelangiolo - versione integrale)

Cartesio in Germania di Durs Grundbein

2008-11-26T12:51:00.001-08:00

Della neve ovvero Cartesio in Germania (pp. 280, euro 16) è un libro impegnativo e resistente. Il poeta simbolo della Germania unita, Durs Grünbein, confeziona un romanzo in versi sulla figura del filosofo Descartes. Libro del risveglio, dell’attimo in cui «il mondo è ancora grande, come i polmoni», perché «a partire dagli occhi cresce… obbedisce all’immagine/ch’è qui pronta da un pezzo e lo tiene a distanza», quasi che l’ultimo grado della scienza sia il sonno. Nel torpore narcotizzante della neve, in sospensione, il mondo sembra «un incantesimo».

Il giovane René si trova in una Germania assediata dall’inverno e dalla Guerra dei Trent’anni. Nella quiete di una «piccola era glaciale», il filosofo rimane a letto fino a tardi («letto, culla del conoscere»). Ha solo la compagnia di un servo, un uomo pratico che non capisce le astrazioni. Il bianco ha «fatto alla ragione il letto», scardinando prospettive e rifrazioni, e «vale quanto i grossi diamanti/per cui si fanno guerre, si scambiano province./La neve è un gioielliere». L’autore dosa sapientemente l’opacità del sogno e la «brevità matematica» del ragionamento. Con altre lenti, le cose più rassicuranti trasfigurano: «ci vuole l’ombra che contorna… Mi spaventa questo lenzuolo funebre… come occhi rovesci». Con onestà («Non uno che alla cieca/cerca nell’erba e lascia al caso il dove… so ciò che il mio corpo narra/e nervo a nervo mi traduce… Chi è io? Non farmi ridere – carta») persino le lacrime sono ricondotte a un principio idraulico. Il paesaggio «fonde» e nel luogo raffreddato dei concetti si trova «quel che lascia da parte chi disegna gli atlanti… Hic sunt leones». Le notizie della guerra sembrano pitture di Goya («dalla quercia in fiamme pendono/gli impiccati… rovine, mutilati, bestiame massacrato… il bosco è un battaglione congelato… focolaio infetto… Scrigni, bottoni d’oro, occhi di Rembrandt») mentre si da «fondo al ritratto».

Puntuale arriva la difesa della logica («Ogni corpo celeste grazie all’algebra/nell’universo ha una traiettoria», «ruota sulla vecchia orbita, tranquilla, calcolabile») contro l’oscurantismo dei roghi, perché solo «un trattino collega il bene e il male». Con un’avvertenza: «non fa scudo il sapere./La verità di rado ti è d’aiuto». La relatività irrompe nel radar cerebrale («che spazio e tempo sono dentro di noi, e qui soltanto»; «in tutto regna numero e rapporto») e l’identità del soggetto conserva i suoi gradi di ambiguità: «spirito e corpo riposano nella distanza», «il vero io – in natura s’incontra assai di rado… il libero arbitrio? Granito c’è, e quarzo, basalto… Ti libera dal simbolo, Gillot, solo il concetto». Consoliamoci: il mondo «non è soltanto il luogo del macello, è stanza dei prodigi. C’è la bellezza delle serie numeriche». Il sogno, invece, è un mondo dipinto, equilibrato, l’inverno un aggettivo, una qualità dell’essere; l’occhio è «disarmato», nel «regno delle lasche», e la paura un «crampo» per la nostra natura «ricattabile e vile».

È un libro di contrasti e di dettagli («singhiozza, si strofina il mignolo del piede») e il tempo, infine, diventa «vedovo», la luce «cadaverica» («luce non è il tempo?»), quando, a Stoccolma, il filosofo morente «come un grosso pesce preme la fronte al vetro» e «brilla la costellazione, l’oroscopo».

“Gazzetta di Parma” 20-05-06

Antologia di E.E. Cummings

2008-11-26T12:50:00.000-08:00

Più giovane di Eliot e più anziano di Auden, Edward Estlin Cummings è uno dei poeti americani più sperimentali del Novecento. Nelle sue raccolte, delle quali Einaudi ripropone una scelta in «Poesie» (pp. 274, euro 16,50), l’autore combina una solida cultura acquisita ad Harvard e in Europa con l’esperienza della guerra e della prigionia; l’amicizia di Dos Passos, Pound, Cocteau, Picasso e Marinetti con l’amore per la pittura di Cézanne e Duchamp o la musica di Schoenberg. La poesia, secondo Cummings, deve essere dinamica anche attraverso il funambolismo della punteggiatura e della metrica, ma se questi versi conservano intatto il loro fascino è certo per le immagini nitide e nette che vanno ben oltre la moda avanguardista. Come scrisse Edmund Wilson, «dietro la barriera della strana punteggiatura e della voluta disorganizzazione, le composizioni di Edward Estlin Cummings sono familiari e semplici, anzi talvolta persino banali. C’è l’adorazione del nuovo amore, l’eccitazione per l’arrivo della primavera, il senso della mortalità della carne, del fatto che le rose diventino cenere». Sembra che sia Baudelaire a suggerire al poeta le parole dell’introduzione a «Collected Poems»: «Le poesie che seguono sono per te e per me e non per i più; inutile fingere che i più e noi ci somigliamo». Le immagini rimangono inossidate nella loro tenera freschezza: «Essere le tue labbra è cosa dolce / e piccola». La struttura della scena è spesso derivata dalle prospettive della pittura antica (per esempio di El Greco), tra cavalli dorati, «cervi» e «caprioli», così come la temperatura è affidata alla luce e al colore («mondo violetto che saprà danzare»).

Il verso «si gonfierà ansimando come il mare» oppure si ridurrà fino a scomparire in fotogrammi fulminanti (come per i due amici che corrono come «biglie») o in ossimori depistanti («quando il mondo è una meravigliosa pozzanghera»). Il tema amoroso, prediletto dal poeta, trova nei Santi i custodi del sangue innamorato e nella vita «una fragilità / di papaveri», senza essere mai stucchevole, neanche quando si intrattiene con la Primavera, che appende «canarini in gabbia alle finestre dei salotti // primavera sciatta stagione tu» che «hai gambe sporche». E il potere entra senza convenevoli nei versi di Cummings: «i cari vecchi / che governano il mondo(e me e / te se non stiamo molto / attenti)… sdentati… ficcanaso… i noiosi / cari superflui calvi / ve / cchi», oppure dove «Jehova sepolto, Satana morto, i / pavidi adorano Presto e Molto; / il male non più giudicato male, / mansuetudine per bene equivale… Eternità è Piano Quinquennale».

Così, dalla prima raccolta, «Tulipani e camini» (1923), e dal manifesto della sperimentazione americana che è stata la poesia «in Just-», si passa ai «bellissimi elefanti» e ai «girini» del ‘25, alle «mani assassine» e alla celebre prefazione a «is 5» che recita: «Presumendo che la mia tecnica sia complicata o originale o tutt’e due, gli editori mi hanno gentilmente chiesto di scrivere un’introduzione… Pari al comico, io amo soprattutto quella precisione che crea movimento. Se un poeta è qualcuno, è qualcuno cui importa cordialmente poco delle cose fatte – è qualcuno ossessionato dall’idea del Fare. Come tutte le ossessioni ha i suoi vantaggi; per esempio, il mio solo interesse a far quattrini sarebbe di farli. Per fortuna però preferirei fare qualsiasi altra cosa, comprese le locomotive… Mentre i nonfacitori si devono accontentare del semplice fatto innegabile che due più due fa quattro, il poeta gode una verità puramente irresistibile». E così il verso si fa «tango», fino alla raccolta del 1963, «73 Poems»: l’arte non è semplice stupore davanti a «ogni friabile meravigliosa cosa che respira», non è solo «mammole» e «mughetti», è qualcosa di scattante che fa attrito, che si muove, che parla anche di «serotina» e «orecchie… appiccicate male». Nei testi più complessi e maturi, la metrica diventa un gioco virtuoso, ma non ci lascia mai orfani di un significato. Cummings ci offre un esempio di rischio e di ricerca, un modello di stile.

Per finire, nell’introduzione ai «Collected Poems» del 1938, l’autore tocca temi capitali, «anticoncezionali» («tu e io non siamo degli snob. Non possiamo mai nascere abbastanza»), dichiarando il primato del presente e confessando, col sarcasmo che lo contraddistinse sempre: «per noi, una montagna è un mammifero… un ricordo di miracoli». Una poesia difficile e insieme aperta al lettore, divaricata, fino all’epilogo sull’origine del mondo («quando dio decise d’inventare / tutto fece un sospiro / più grande di un tendone da circo / e tutto incominciò») e della morte («è strettamente / scientifica / & artificiale & // maligna & legale… perdonaci,o vita!il peccato della Morte»).

Lettore, «scordandoti di me, ricordami», così continua a congedarsi Cummings, penetrando negli «spigoli» della vita.

“Gazzetta di Parma” 27-06-06

Salons di Stendhal

2008-11-26T12:49:00.002-08:00

Nelle cronache pubblicate da Aragno («Salons», pp.191, euro10), Stendhal abbandona l’igiene stilistica dei romanzi per creare attriti più potenti. Il primo “pezzo” riguarda la fiera dell’arte parigina del 1822. Il romanziere, di ritorno da un lungo soggiorno milanese, attacca frontalmente l’opacità virtuosistica: «50 mostre per un totale di 25.000 pezzi, dei quali 250 sono stati proclamati capolavori immortali. Dove si trovano oggi quei capolavori? Allo stesso indirizzo dove si troveranno, tra dieci anni, i venti prodigiosi dipinti dell’Esposizione di cui mi occupo. Perché?», perché si fa dell’arte «una questione di orgoglio». La morale non è indifferente: certa critica si configura come «forma impropria di promozione». Stendhal cerca, nell’«assordante mediocrità» della mostra, qualche gesto autentico, per concludere: «non si riscontra altro che niaiserie, o vacuità, e una complessiva debolezza… Per avere successo, oggi, si deve colorare ogni cosa, anche le foglie», ma «non è il mestiere a difettare, né quel genere di eccellenza legata al lavoro paziente… ben esili sono gli indizi del genio… non è altro che la conseguenza della mancanza di audacia che oggi caratterizza i nostri pittori e poeti. Il demone della paura, l’esagerato timore delle critiche li annichilisce», mentre «non erano certo questi i sentimenti che ispiravano Paolo Veronese». Il critico si è sostituito all’artista.

La parte centrale raccoglie molti interventi sul Salon del ‘24. Disinvolto e appassionato, quasi sperimentale, Stendhal ci accompagna per le sale del Louvre schierandosi con l’arte nuova, coi refusé, contro i classicisti. Esplicito il metodo: «mi sono ben guardato dall’acquistare l’opuscolo... Volevo che i miei occhi, indipendenti da vane reputazioni, non fossero attratti che dal merito. Ecco il principale difetto che mi rende sgradito nel mondo, soddisfatto della mia umile fortuna, colmo d’orgoglio e senza chiedere nulla, non risparmio che ciò che amo, e non amo che il genio. Perdonatemi; amo i giovani pittori che hanno del fuoco». Stroncature eccellenti (Constable, Vernet) alternano qualche sopravvissuto: Poussin, Canova e Hayez, in un sistema di lucide intuizioni. Chi giudica preferisce un «giovane candidato, se costui lavora secondo la sua maniera, ma il genio non imita alcuno, e meno che meno gli accademici». Non è questione di eleganza: «gettate in prigione l’uomo più ordinario, ditegli che riavrà la libertà se sarà in grado d’esporre una figura nuda... Sarete stupitissimi di vedere il prigioniero ritornare in circolazione in due o tre anni».

Infine, nell’ultimo saggio, ci da qualche consiglio: «non leggere mai le chiacchiere sulle arti, scritte, in gran parte, da gente senza una missione, ovvero che non ha mai dipinto un brutto quadro… la ripetizione è la figura retorica prediletta, per questo assistiamo all’affermazione di tanti grandi, sostenuti da trenta articoli». Inoltre, «l’ammirazione senza discernimento perfino di Raffaello» educa dei «cattivi pittori», animati da un sinistro «spirito di consorteria», da un «impulso artificiale». La conclusione è una teoria economica della mediocrità: le informazioni inutili riducono lo spazio che la memoria può concedere alla conoscenza.

“Gazzetta di Parma” 9-8-06

S-11

2008-11-26T12:49:00.001-08:00

L’Occidente, a cinque anni dall’11 Settembre, incomincia timidamente a guardare oltre i propri confini per capire le ragioni di quel massacro. In attesa del romanzo di Paul Auster, Brooklyn Follies, in uscita per Einaudi, troverete molti libri sul triste anniversario. De Lillo e Franzen, in Contro-narrazioni americane (Einaudi, pp.180, euro9), hanno raccontato quanto avvenuto ma Ohran Pamuk, in suo articolo, affronta il tema da una prospettiva dislocata, avvertendo che «non sono l’Islam o la povertà in sé a generare supporto ai terroristi. Un cittadino di un paese musulmano sa di vivere in condizioni più dure di un abitante dell’Occidente. Nel contempo avverte che la povertà è in parte responsabilità della sua stessa follia e inadeguatezza, o di quella di suo padre o suo nonno. Il mondo occidentale non capisce il senso di umiliazione».

Ken Loach, in un cortometraggio, ricordò la tragedia di un altro 11 Settembre, quello cileno del ‘73, quando la CIA diresse il colpo di stato contro Allende. United 93 e WTC di Oliver Stone sono fiction patriottiche e inoffensive, mentre Wim Wender ha tutt’altro spessore: «La reazione sovradimensionata è proprio ciò in cui speravano i terroristi. Il nemico è stato estratto dall’oscurità e elevato a fama globale. Mentre gli Usa diventano i poliziotti del mondo, le loro città implodono, il sistema sanitario e quello scolastico si degradano. Impossibile non avere l’impressione che gli americani non siano affatto al centro del mondo. Sono diventati provinciali e disinformati». Immersi nei comodi diritti occidentali, dobbiamo invece approfittare della continua ricerca di consenso attuata dai nostri politici. Se Naipaul, in Fedeli a oltranza (Adelphi, pp.525, euro12), descrive i personaggi attraverso il loro ambiente, altri preferiscono la cronaca. «L’Islam non è solamente una questione di coscienza o di fede: ha aspirazioni imperialistiche», ci avverte il prologo di questo libro barocco e compatto, «senza conclusioni», dall’Indonesia al Pakistan, in una mappa sentimentale del mondo arabo. La paura è il vero motore del secolo, ma «possiamo farci coraggio con un altro 9/11, scritto all’europea. Quando la sera del ‘89 gruppi di cittadini cominciarono a spaccare il Muro di Berlino», lo spiega T.G.Ash in Free world (Mondadori, pp.292, euro10). La vera novità è il contrasto tra Europa e Usa: l’Europa cerca la propria identità e scopre di non essere ancora maggiorenne. Nelle reazioni più esasperate (Fallaci&Co) si avverte una cieca contrapposizione all’Islam, ma chiunque abbia due dita di fronte capirà che per l’Europa sarebbe un suicidio osteggiare gli arabi, considerando i 70 milioni di musulmani turchi, i venti milioni attualmente presenti e i venti milioni russi. Ash descrive due pericoli: «l’opportunismo che spinge a sacrificare la politica estera alla rielezione» e «la follia di far dipendere i rapporti tra gli Stati dalle relazioni personali tra due cocciuti uomini di mezza età». Il consiglio è semplice: «decine di milioni di giovani abbandoneranno l’Oriente per il Medio Occidente, se l’Europa non porterà loro maggiore libertà e prosperità», se la Cina sarà una superpotenza nel 2025, «allora questa è forse l’ultima occasione per Europa e America di stabilire un’agenda» progressista; e invece assistiamo a un’israelizzazione della politica occidentale. L’allargamento dell’Unione, poi, è qualcosa di inevitabile e propizio, ma la scelta di obbligare i pretendenti a adottare diritti umani condivisi va sostenuta: la Turchia non può entrare in Europa solo per la necessità americana di bombardare l’Irak, sarebbe come se l’UE chiedesse agli Usa di accettare il Messico per attaccare il Cile.

Se la letteratura stenta a digerire l’11/9, la filosofia e la saggistica descrivono prospettive più ariose. Mamdani, in Musulmani buoni e cattivi (Laterza, pp.330, euro16), esamina la Jihad, mentre Cesari, in Musulmani in Occidente (Vallecchi, pp.280, euro20), individua nelle metropoli un esempio di convivenza, come anche Riotta nel lucido N.Y. 11 settembre (Einaudi, pp.144, euro8). Zinn, in Disobbedienza e democrazia (Saggiatore, pp.416 euro19), rilancia quegli «anticorpi» che si chiamano «disobbedienza e ribellione», alla base del movimento per i diritti civili. Filosofia del terrore (Laterza, pp.220, euro15) è il volume più profondo in circolazione, una doppia intervista a Habermas e Derrida, in cui il primo punta il dito contro la politica americana, mentre il secondo cerca di analizzare l’evento, denunciando la democrazia “da asporto” e la fine della geografia: il nemico non è più uno Stato. Anche Vattimo ricorda con ironia: «Nella prospettiva di chi guarda le cose dal punto di vista dell’Essere, tutta questa violenza dovrebbe essere inquadrata nel semplice schema atomico-apocalittico. Riduzione delle aree di libertà, radicalizzazione della lotta dei popoli “terzi” contro il mondo del consumo sfrenato non meritano un’analisi specifica. Siamo librati tra l’essere (immobile) e il nulla». Al Qaeda di Jason Burke (Feltrinelli, pp.240, euro16) è invece lo studio più documentato sulla rete del terrore e contribuisce a sfatare diverse inesattezze. Applicare categorie imprecise può costare caro: il nemico non ha gerarchie, sedi o luogotenenti. Nel mondo arabo le parole del saudita evocano un immaginario di eroi e santi, e ciò che dice, nonostante gli sforzi per farlo passare per pazzo, è la pura verità: l’Occidente protegge governi tirannici che affamano il popolo arabo. Gore Vidal, con La fine della libertà (Fazi, pp.121, euro13), mostra il lato oscuro della difesa: la sospensione dell’habeas corpus. Ma il saggio che forse vi colpirà di più è L’arroganza dell’Impero (Tropea, pp.383, euro18), dell’ex-direttore dell’antiterrorismo Micheal Scheuer. Il mondo dopo l’11/9 (Mondadori, pp.380, euro18) di Friedman è invece più avvincente che obbiettivo, mentre Perché il secolo americano? (Mulino, pp.334, euro18) di Zunz studia l’«ingegneria sociale» che creò l’«uomo medio». Chomsky, in 11/9 (Tropea, pp.125, euro16), invita a «discutere le cause», mentre 102 minuti di Dwyer (PM, pp.346, euro18) colleziona documenti sulla sciagura.

(Quotidiano La Provincia 11-9-06)

Epistolario di Emily Dickinson

2008-11-26T12:47:00.002-08:00

A più di cent’anni dalla morte, Emily Dickinson incomincia a essere capita e apprezzata. Grazie anche a un eroico isolamento, la sua poesia è oggi esempio di stile. E l’epistolario proposto da Einaudi è il backstage dell’opera poetica, riporta notizie «dal pollaio», cronache di nascite, matrimoni, funerali. Vivace, curiosa e precocemente ironica, la giovane poetessa sa ancora di «conserva di frutta». I dolci («come se fossero comete») e la cura del giardino fanno da sfondo ai suoi versi: «L’erba ha poco da fare». Il senso della crescita, del tempo che modifica il corpo, si ritrova in alcune lettere alle amiche: «Divento bella così velocemente! Credo che sarò la più bella di Amherst, quando avrò diciassette anni».

Una «vita minuscola» fa da contrappunto ad avvenimenti anche molto importanti della storia americana (la nascita del partito socialista o la guerra civile), registra una ricerca estranea al chiasso ma costante. Nella quiete apparente si innestano i depistaggi: «La genziana è un fiore avido che ci coglie di sorpresa», «Compagnia assolta - / Dispersa… Oscilla – a fatica – nell’Aria polare». E precoce è anche il disincanto, il sentimento della scomparsa: «Non riesco a rendermi conto che gli amici che ho visto dileguare». Il suo particolare atteggiamento religioso, misto di interrogativi e antipatie, viene da qui: «Ci stiamo distaccando l’una dall’altra e già ora parliamo come due estranee. Tu stai diventando più saggia di me e reprimi alla nascita le fantasie che io lascio fiorire – e che forse non porteranno mai frutto, o lo produrranno amaro. La costa è più sicura, Abiah, ma io amo lottare col mare – posso contare i tristi naufragi di queste belle acque, e posso sentire il vento amando il pericolo». Negli anni in cui la sua mente cresce erudita da Shakespeare e Longfellow, le lettere si condensano, trovano un ritmo più contratto, simile alla cadenza antiretorica delle poesie. Un linguaggio «fosforescente», consapevole e informato, da voce al «regno della volpe».

Emily Dickinson

«Lettere 1840-1886»

Einaudi – 2006

pp. 260 – euro 10,80

(Quotidiano La Provincia 6-1-07)

Il tema dell'addio di Milo De Angelis

2008-11-26T12:47:00.001-08:00

Quando nel ‘76 uscì Somiglianze di Milo De Angelis, il pubblico della poesia incluse presto l’autore nella candida rosa del Novecento. Se quello era un libro “difficile”, quest’ultimo, Tema dell’addio (Mondadori, pp.85, € 9.40), è “umano” e semplice. Nella quieta confezione dei versi, il linguaggio abbandona la luce frontale per ritrovare i lividi di una pronuncia raffreddata, partecipata e riparatrice. «Il batticuore» e la «notizia» («un istante/in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi») introducono al viaggio doloroso che congela i luoghi («La camera era entrata in una fiala…Il tempo era…una festa di sorelle») e le tregue della malattia. «Uno solo è il tempo, una sola/la morte, poche le ossessioni…poche le strade/che portano fuori di noi, poche le poesie», poche le immagini in dissolvenza di lei che cammina, semplicemente, «verso un autobus», che franano come «materia inquieta» e «tornano alla loro grammatica», recuperando un senso «primitivo». Il dramma privato si fa corale attraendo l’attualità: «Affogano le nazioni, crollano le torri…entra alla Bovisasca, spazza via il novecento». Il dolore si spalanca al mondo nel punto in cui la pena è universale, diventando uno spartito prodigioso. La poesia è «canto sotterraneo» e cambia spesso cadenza, passa dalla tensione al silenzio d’amore «che si estingue». La morte è scandalosa ma non è la protagonista, anzi, lo è tutto ciò che si oppone, che crea attrito, che fa scorrere più sangue. Il paesaggio è musicale («quel/lontano di noi che risuona»), è un «verde esteso per nomi e anni fino a qui», va dalle «scale mobili» ai «balconi e basilico». La «sua orbita segreta, siamo noi./Siamo noi il luogo della cronaca», siamo noi a «smarrire il codice terrestre». Hotel Artaud è una sezione intensa, è il posto della preghiera («il grande/osanna oscuro»). Qui la notte è «una vena troppo scura», è nostalgia delle «impronte digitali». Fino alla supplica finale: «ti chiedo un po’/di morte, giocoliera del momento».

“Quotidiano La Provincia” 16-5-06

Saggi di Seamus Heany

2008-11-26T12:45:00.002-08:00

«La prima cosa buona della poesia è che è di per sé un vantaggio. Dà un piacere immediato e si radica nella memoria come una specie di nuova sede emotiva», con questa affermazione si apre il primo dei due saggi di Seamus Heany, raccolti col titolo di Sulla poesia (Archinto, pp.91, euro 10). Per il premio Nobel irlandese la parola poetica compie un’opera di mediazione tra il mondo conosciuto del passato e quello aperto ai rischi del futuro, e così ricorda i versi di T.S. Eliot: «Vedi, vedi i volti e i luoghi amati / svaniscono ora, nuovi diventano, / in un altro disegno trasfigurati». La poesia è, quindi, una sorta di “presente continuo”. L’aspetto più affascinante della lirica è, infatti, la «permanenza» dei versi nella memoria, per via di quell’«ordine musicale» che acquista la forza di un «mantra». E questo è possibile solo a partire dallo spaesamento «salutare» del gioco di assonanze e ritmi. «L’esperienza artistica ci consolida interiormente. Fortifica la nostra soggettività… abbiamo il diritto di attingere alla materia prima della nostra interiorità, costretti come siamo invece a negoziare con la valuta del momento, con la moneta dell’effimero», perché «una delle ragioni principali per cui si scrive poesia è di conferire a certi ricordi un significato che era assente nel momento in cui gli eventi si sono verificati. Per un poeta, un evento del passato non rivela il proprio significato finché non accade una seconda volta, nella memoria, finché la sua rilevanza non è stata colta dalla scrittura e la situazione nella sua interezza ha acquisito importanza». Come dire che la poesia, rompendo l’abitudine, cambia il punto di osservazione, riattualizzando il passato e attribuendo alle cose significati inediti.

La poesia di Heany è tenera, realista, orizzontale, mentre la sua prosa critica si rivela graffiante, matematica e verticale. La parola poetica è «la voce dei riconoscimenti e delle intuizioni, la voce che vuole abbattere le barriere del discorso sociale».

Nel secondo saggio, Sia dato credito alla poesia, scritto nel 1995 in occasione dell’assegnazione del premio Nobel, Heany ritorna sul concetto di poesia come «ordine che soddisfa tutto ciò che è appetibile nell’intelletto e prensile negli affetti» e che «rende possibile una relazione fluida e ristoratrice tra il centro della mente e la sua circonferenza», tra il pensiero e il mondo che ci incontra. Solo così la poesia diventa «rappresentazione sincera» e «affidabile», un’«alleanza tra linguaggio e percezione» che evita ogni eccesso retorico. Un ordine «fedele all’impatto della realtà esterna e rispondente alle leggi interne del poeta», che dia conto della Storia – per Heany quella sanguinosa dell’Ulster, «anni di guerra e di coprifuoco, quando il buio era veramente buio» – ma anche dei sentimenti di giustizia e di consolazione: «La poesia soddisfa l’esigenza contraddittoria che la coscienza prova in momenti di estrema crisi: il bisogno, da un lato, di dire la verità, dura e punitiva; dall’altro, di non indurire la mente al punto che essa giunga a rinnegare il proprio desiderio di dolcezza e di fiducia». Il linguaggio della poesia si deve, infine, «adeguare» al vero, fondendo cadenza e verità in un unico accento.

“Gazzetta di Parma” 6-8-05

Profanazioni di Giorgio Agamben

2008-11-26T12:45:00.001-08:00

«Ogni separazione conserva in sé un nucleo genuinamente religioso. Alla religione non si oppongono l’incredulità e l’indifferenza rispetto al divino, ma la “negligenza”, cioè un atteggiamento libero e “distratto”». Dalla teoria dell’identità al concetto di tempo elastico, dalla parodia alla magia in campo etico, fino all’invito alla profanazione, Giorgio Agamben, docente di Estetica a Venezia, procede con stile originale nel libro uscito da Nottetempo, Profanazioni (pp.109, euro 12).

Dieci brevi saggi che attraversano altrettanti temi forti. Il primo descrive il soggetto («unico essere a due fasi») e ciò che di «impersonale» vi è in esso, che intuiamo «nell’intimità della nostra vita fisiologica», per opporre all’apparenza rassicurante l’«opera revocata», l’«inoperosità», il «panico». Genius è una forza oscura che sfugge all’individuazione ma che sottende con la sua opacità ogni conoscenza. La distanza tra il mondo degli adulti e la magia è indagata nel secondo intervento, che riconduce la gioia all’incoscienza e all’«incanto». Col titolo suggestivo di Giorno del Giudizio, il filosofo italiano più discusso all’estero analizza la fotografia attraverso concetti come «esigenza» e «resurrezione della figura», trasformando la foto in profezia.

Verso il centro della raccolta Gli aiutanti fanno il loro ingresso, sono quelli che Benjamin definì persone «crepuscolari» e incompiute, che «non riescono a finire nulla e restano generalmente senz’opera. Incarnano il tipo dell’eterno studente... Eppure in loro qualcosa, un gesto inconcluso, una grazia improvvisa… allude a una cittadinanza perduta». Creature «parallele e approssimative» che popolano trasversalmente la letteratura, da Kafka a Walser, alle Mille e una notte - per gli arabi il mondo è una versione della lingua divina e quindi gli aiutanti sono «una continua rivelazione», sono, insomma, i traduttori di Dio. Riprendendo il concetto di «indifferenza rispetto all’autore» di Foucault, Agamben elimina ogni confusione tra autore reale e «funzione-autore», che non è biografia ma si situa «ai limiti dei testi» e «caratterizza il modo di esistenza, di circolazione e di funzionamento». Si ricerca il «dispositivo» della parola: «il vivente, incontrando il linguaggio e mettendosi in gioco in esso senza riserve, esibisce in un gesto la propria irriducibilità ad esso».

Il gioco, infine, è strumento di profanazione: «I bambini trasformano in giocattolo anche ciò che appartiene alla sfera dell’economia, della guerra, del diritto». Col Cristianesimo la distinzione tra sacro e profano collassa, il divino e l’umano si sfiorano quando Dio diventa «vittima nel sacrificio». Ma la religione dei giorni nostri è un’altra: «Il capitalismo è forse l’unico caso di un culto non espiante, ma colpevolizzante… non mira alla trasformazione del mondo, ma alla sua distruzione (abusus)… Ciò che non può essere usato viene consegnato al consumo o all’esibizione spettacolare». Accompagnato dai profeti della modernità, Nietzsche, Marx e Freud, l’autore, con l’esempio di «consumatori infelici» e «turisti», auspica «la creazione di un nuovo uso» per le cose, una volta disattivato il vecchio. Pagine scritte anche per il piacere di essere lette, nelle quali è la stessa filosofia a essere sconsacrata.

“Gazzetta di Parma” 17-12-05

La poesia araba

2008-11-26T12:43:00.000-08:00

Profezia e visione, sogno e meraviglia, magia e divinità sono gli elementi originali della poesia araba, e non solo di quella più recente. Dell’antica dolcezza classica rimane quella temperatura del verso che si fa fiaba. C’è chi sostiene che esistano due scuole poetiche nel mondo arabo, ma credo si tratti di una forzatura. Dicono che esiste una produzione siriana e libanese più fedele alla tradizione e ostile alle commistioni, a fianco a una più moderna e interculturale. Rima contro verso libero. Non è così, il rinnovamento della poesia araba comincia negli anni quaranta con una donna, Nazik al-Malaika, la quale, insieme a un altro iracheno, As-Sayyab, fondò il “Movimento letterario per il verso libero”. Il canto della pioggia di As-Sayyab è frutto di un incontro con Eliot e con la poesia occidentale. La lirica è stata, in effetti, l’ultima cosa a essere stata “contaminata” dall’Occidente, ma tale contaminazione iniziò con i “poeti dell’esilio” alla fine dell’Ottocento, con Kahlil Gibran. Negli anni sessanta fu invece proprio il Libano a accogliere la rivista “ribelle” e surrealista Sh’ir (poesia), fondata da Adonis. Ciò che rimane del salmo e del canto antico è una monorima ripetitiva, l’attitudine al poemetto, il patriottismo, la mistica, in un discorso insieme magico e razionale. La poesia araba con Adonis scopre il fascino della prosa. Dove ci sembra più distante, la letteratura araba, non è tanto nei temi, amorosi, politici o religiosi - così in fondo simili ai nostri - ma è nelle forme di una pronuncia che esplora il linguaggio dall’interno della tradizione, senza rotture. Spicca certamente un maggiore desiderio di liberazione dal represso, di illuminazione, ma la poesia araba recente inventa per ritrovare le sue stesse fonti. Ha avuto un sessantotto, con Adonis, ma nel suo nucleo è rimasta speciale, diversa dalla nostra. L’occasione per incominciare a conoscere questi versi può essere senz’altro l’uscita della bella raccolta di Adonis, Libro delle metamorfosi e della migrazione nelle regioni del giorno e della notte (Mondadori, 128pp. euro 9.40). “La meraviglia delle immagini... continuità che si muove a spirale e coinvolge nella sua musica e nei suoi colori, con passaggi di pacata limpidezza lirica e momenti di vertiginosa tensione”, scrive Maurizio Cucchi nel risvolto. Un libro emblematicamente arabo, lirico e geometrico (“congiungo il ramo alle coste”), immerso in “castelli di silenzio con porte che le parole ignorano”, tra “giorni che dimenticano se stessi... mentre le sorgenti cadono sul mio petto”, visionario come Blake, “risveglio l’acqua e gli specchi... la pagina delle visioni”, le visioni appunto, le magie di chi ha negli occhi deserti e minareti. Lo specchio è un dettaglio che ritorna, l’immagine stessa del poeta che riflette “ogni cosa” fino a mutare “forma alla voce e al richiamo”. Un testo forse programmatico ma interessante è questo: “scompaio/indago/vedo/oscillo/come la luce tra l’incanto e il segno”, dove il ritmo orientale esce trasfigurato in versi piani e misurati. Le figure del libro sono erbe, piante, spezie: “una famiglia di foglie d’albero” che “legge all’acqua il libro del fuoco”, o il “corteo degli alberi”, la ruggine; la mitologia dell’Eufrate, i poeti della tradizione: “venni a Baghdad/nei rami delle palme e nell’acqua del fiume,/nei polmoni del passero”; il “Falco di Quiraish”: “Quiraish.../perla che irradia da Damasco/celata dal sandalo e dall’incenso/tanto fine da intenerire il Libano/e bella da far parlare l’Oriente... e io sono là nello spazio dei grilli sotto le nubi... sono re, lo spazio è il mio tributo,/e i miei passi il mio regno... Falco nella nostalgia, nell’incertezza, tra il sogno e il pianto”. I paesaggi, lo abbiamo visto, sono quelli del deserto e del golfo, ma la tensione che attraversa il libro sembra essere quella tra l’uomo e la natura, e il “farsi natura del soggetto” (Cucchi), il diventare luogo del nostro corpo, che abita la geografia terrestre: “divento tuono, acqua e cose vive”. Versi dove gli spazi naturali e le regioni della mente si sovrappongono, aderiscono. Come in ogni libro arabo, l’amore è indagato e sedotto, lontano da ogni preconcetto, è descritto con delicatezza ma senza tentennamenti: “esploro la terra oscura nella mappa del sesso... col fuoco e col tatuaggio... attorno a me si riuniscono i giorni dell’anno/faccio di loro case e letti ed entro in ogni letto e in ogni casa”, col “dolore delle articolazioni, pulsazioni delle membra,/la geometria dei muscoli, la superbia dell’atto,/la contrazione, gli spasmi, il rilassamento,/la fluidità dei suoi sentieri, le sue ascese,/la facilità delle sue piste, le sue torsioni”. Apriamo una parentesi su un altro libro che tratta d’amore, La rosa di pizzo nero di Amjad Nasser (edizioni San Marco, Genova 2001). L’autore è un giordano che ha viaggiato per Palestina, Cipro e Europa e che attualmente vive a Londra dirigendo il più importante quotidiano in lingua araba stampato in Occidente. Il traduttore è lo stesso dell’ultimo libro di Adonis, Fawzi Al Delmi. Il poeta riscopre il corpo femminile abbandonando i tabù della classicità araba, cercando una soluzione originale; il corpo è carne senza essere solo piacere, è il libro in cui leggere qualcosa di più importante: “la rosa di pizzo nero/è in cima alla coscia/il bacio del re felice nella millesima notte/quando il serpente maculato scivola nell’umidità/a guardia del basilico”. Amore del ricordo, amore dei dettagli, amori “feriti” e “idee del bacio”; amore insonne e straniero. Sì, straniero, come straniera è molta della poesia araba contemporanea, scritta da autori costretti a abbandonare i loro paesi e a darsi a un esilio inesorabile. Anche Adonis, candidato più volte al premio Nobel e residente a Parigi, lucido saggista e profondo conoscitore della poesia, aveva pubblicato due anni fa Cento poesie d’amore (Guanda, 106pp. 11.00 euro). Qui il sentimento si mostrava senza enfasi, si offriva come mezzo di conoscenza, emergeva attraverso i suoi contrari: la sofferenza, l’odio, il tormento: “la cosa più bella di te sono le lacrime”. Nell’ultimo libro, invece, nomina dio e i suoi santi: “se mi vedi un’altra volta, non parlarmi”, mentre “un fuoco azzurro trapassa il cranio/passa alla radice delle ciglia/dove la mia terra si alza, fa un gesto e si china”, in una tensione verticale: “verso di voi, mie dimensioni, chiamo ciò che mi circonda”, “devo uscire dai miei nomi -/i miei nomi sono una stanza chiusa”. L’anima è una “pietra che mi rotola dentro”, il cielo è semplicemente “grande”. La potenza degli enigmi e la forza dei versi ricorda un giovane poeta sempre siriano non ancora tradotto, Ali Safar, che scrive: “mentre l’eco cade nel suo pronome”. Infine non possiamo non citare Nizar Qabbani, conosciuto nel mondo arabo per i suoi versi amorosi, ma edito da San Marco dei Giustiniani con un libro di carattere provocatorio, e Mahmud Darwish, palestinese pubblicato sempre da San Marco. Gli arabi non temono la lirica alla maniera degli antichi, ma la praticano con grande disinvoltura in una modulazione quasi corale, nella tendenza alla litania e al salmo fiabesco.

(Quotidiano La Provincia 7-12-04)

Alberto Pellegatta, Paratassi, Edb Edizioni Milano

2008-11-26T09:40:00.000-08:00

I fenicotteri si allineano nelle saline

entrano nelle tue condutture.

La leva è in posizione, in scala,

gli idrocarburi radianti e gassosi

nella grande notte forata.

Raffineria del discorso, luna idraulica.

Flamingos fall into line

on the saltworks, enter your conduits.

The lever is in position, to scale,

gaseous radiant hydrocarbons

in the vast perforated night.

Refinery of speech, hydraulic moon.

da Paratassi (EDB Edizioni Milano)
Telefono EDB per ordini: 02.39.31.36.06